Massimo Tommolillo - Words on line

sotto il braccio.
Era un plaid che doveva aver visto giorni migliori e che probabilmente aveva alimentato generazioni
di tarme, ma almeno le permetteva di togliere al ragazzo la camicia inzuppata e coprirlo. Gli dava un
aria da terremotato, ma era meglio di niente.
Purtroppo la profezia di suo marito si era avverata in pieno.
Il medico, stando alla traduzione del barcaiolo, aveva attribuito lo stato di Stefano allo choc per la
caduta nell’acqua fredda. Lei aveva provato a insistere e a sostenere che un ragazzo di dodici anni, che
per giunta se la cava brillantemente nel nuoto, non aveva alcun motivo di spaventarsi per una caduta in
acqua. Ma inutilmente…
Il medico aveva tentato di rassicurarla in un italiano zoppicante: «Domani meglio dico io; mamme
italiane troppo…»
Breve domanda al loro volenteroso interprete e poi: «Apprensive si; troppo apprensive.»
L’indomani era arrivato, ma Stefano, dopo una notte di sonno agitato, non stava affatto meglio.
Linda, allora, incurante dei sarcasmi del consorte, si era recata al piccolo imbarcadero dove Roman
accoglieva i turisti per condurli in giro sul lago e lì lo aveva atteso. Voleva un paio di risposte.
Mentre attendeva, annusando l’odore di acqua marcia tipica di molti laghi, con il vento che si
insinuava nei vestiti troppo leggeri, non era riuscita a scacciare il pensiero che il suo matrimonio era una
costruzione solo apparentemente stabile, ma evidentemente basato su un terreno friabile e franoso.
Era bastato un episodio che coinvolgesse suo figlio, ovvero l’unica persona per la quale veramente
valeva la pena di rischiare, che tutta quella costruzione ipocrita di Si caro e Come vuoi tu tesoro, si era
sbriciolata.
Chissà poi perché in tutti questi anni ho sempre accettato tutto? Perché ho permesso che gli mettesse
le mani addosso e perché a volte ho permesso che lo facesse anche a me; e cosa peggiore perché
quando ne parlavo fuori di casa, lo descrivevo in quel modo?
«E il tuo Dario come sta? Sempre così controllato, proprio un signore, è vero?»
«Sapessi quanto… È sempre così calmo, non ricordo una volta che abbia alzato la voce».
La voce forse non la alza, ma le mani. Non potrai mai sapere, mia cara, con quelle come se la cava
bene…
Perché? Perché ho aspettato tanto? Forse perché a casa mia le cose sono sempre andate così; a
vedere mia madre si sarebbe detto che mio padre era il suo Dio e le divinità non sbagliano mai. Io non
ho mai neanche pensato che potesse esservi un altro modo di fare la moglie. Quando papà aveva
tradiva mia madre, me ne accorgevo anche io a dieci anni, e certamente lo capiva anche lei… E mai che
avesse detto una parola.
Stefano era con lei, e guardava la calma distesa d’acqua con uno sguardo così attento, che un’ombra
di speranza era riaffiorata nel mezzo della sua angoscia.
Quando il barcaiolo era ritornato da uno dei suoi giri e li aveva scorti, li aveva accolti con un sorriso e
con la tranquillità di chi sapeva perfettamente che sarebbero ritornati.
«Perché ha detto quella frase ieri?»
La domanda fatta così, senza preamboli, non lo aveva stupito, ma l’uomo prima di rispondere si era
preso un po’ di tempo, mentre avvolgeva coscienziosamente una cima.
«Quale frase, signora?»
«Sa benissimo di cosa parlo; quando ha detto che non era di un medico che aveva bisogno mio
figlio.»
«Ah quella; è difficile da spiegare. Voi che venite dalle città, credete solo alle cose che si possono
toccare. Sarà perché le città sono piene di cose costruite dagli uomini, e ciò che hai costruito è opera tua
e per te non ha misteri, giusto? Però credo che lei ora sia pronta a credermi, altrimenti non sarebbe
tornata.»
Poi senza un’apparente logica Linda gli aveva fatto ancora una domanda:
«Come mai parla così bene l’italiano?»
«È una storia lunga e non allegra; se una volta prima di partire avrà voglia di bere e di piangere,
Roman le racconterà tutto; a volte è bello essere tristi no? E anche un po’ ubriachi.»
13