Massimo Tommolillo - Words on line

Linda avrebbe voluto strapparle il flacone di mano, ma si sforzò di apparire tranquilla come se non
avesse alcuna fretta di andare via.
«Gli dica di leggerle attentamente. Lo so che ci sono scritte delle cose ridicole ma sa com’è. Guardi
qui: “Altamente tossico”, definizione americana e poi, “Estremamente tossico”, definizione europea; mi
dica che differenza c’è. Ah, mi raccomando gli dica di usare i guanti monouso… Direi che è tutto.»
Finalmente il flacone passò di mano e Linda, mentre pagava, poté rilassarsi simulando una parvenza
di conversazione, inoltre si sentiva preda di sensazioni contrastanti; il suo piano procedeva ma
probabilmente, se la ragazza avesse fatto più difficoltà, lei si sarebbe sentita autorizzata a rinunciare al
progetto.
«Sa, pensavo che ci fossero più formalità per la vendita di queste sostanze pericolose.»
«In teoria ha ragione, in pratica non è così. La maggior parte di quello vendiamo qui, isolato o
mescolato con altre sostanze è pericoloso: infiammabile, esplosivo, velenoso, inquinante, se l’immagina
se dovessimo controllare tutto? D’altronde, con poche nozioni di chimica, chiunque può fabbricare in
casa veleni, bombe o prodotti incendiari, solo facendosi un giro nel reparto detersivi di un
supermercato.»
«Già, non ci avevo mai pensato, comunque lei è stata molto gentile; ha fatto una grande cortesia a
mio figlio.»
«Gli faccia gli auguri per l’esame.»
«Lo farò senz’altro. Ne ha proprio bisogno.»
La donna serpente
Lorenzo, ritornato da Bologna, non si era recato subito a casa, ma aveva preferito fare una puntata nel
complesso ospedaliero nel quale lavorava. Il pomeriggio volgeva ormai al termine e il cielo aveva già
preso quel colore smorto, come di perla resa opaca dagli anni.
Qualcuno aveva spiegato a Lorenzo, forse un paziente anni prima, che le perle sono delicate, in fondo
si tratta della forma solidificata di una sostanza animale. Ecco che il contatto con l’aria, e più che altro
con gli umori della pelle, fa perdere loro la naturale lucentezza.
A lui il cielo emiliano sembrava così: una perla divenuta opaca per gli umori acidi della terra, per i
fumi delle fabbriche, per gli odori grevi delle porcilaie. I colori pastello che avrebbe visto aldilà
dell’Appennino, le sfolgoranti cacofonie cromatiche che a lui tanto piacevano, qui erano completamente
preclusi.
Tanti anni prima, quando lui era ancora un bambino, il padre lo aveva condotto con sé in un viaggio
in Puglia. Un viaggio non certo di piacere, giacché Lorenzo sospettava che suo padre mai ne avesse fatti
di viaggi così, bensì dovuto a un congresso sindacale a Brindisi.
All’ora del tramonto, fughe prospettiche di nuvole, davano l’impressione che il cielo quasi li
circondasse, tanto era vasto, ma pur nondimeno, vicino.
«Qui il cielo è più grande. Sembra immenso e poi… Ti pare che se ti allunghi sulla punta dei piedi
potresti quasi toccarlo.»
Aveva detto suo padre in un raro slancio lirico, e non c’era stato bisogno di domande, perché era lo
stesso pensiero che anche lui aveva fatto.
Passeggiando lentamente, Lorenzo scalciò con forza una lattina, il rumore rimbalzò tra i padiglioni
del vecchio nosocomio. Ancora una volta si chiese perché era lì e non a casa; la scusa era quella di
passare dall’ufficio a vedere se c’erano novità.
La verità era che passeggiare in quei viali, specie nelle ore nelle quali i pazienti non erano fuori, era
per lui il migliore sistema per lasciare andare i pensieri. Ora, mentre un sole di un giallo esausto, stava
tramontando dietro un filare di pioppi ancora spogli, decise che era giusto rendere partecipe il Professore
degli sviluppi della sua ricerca. Per far questo doveva muoversi poiché, come in tutti gli ospedali, anche
lì la cena sarebbe stata servita molto presto.
Lo trovò nella sala TV, circondato dalla solita corte e intento a guardare con attenzione un cartone
86