Massimo Tommolillo - Words on line

Il locale nel quale si trova è tutto di marmo bianco, e una luce opaca arriva da un basso finestrino
all’altezza del soffitto; in alto c’è una trave di legno dalla quale pende una corda, che sta oscillando
lievemente. Lorenzo nota che fuori cade una fitta nevicata che sta accumulando croste di ghiaccio sul piccolo
lucernario, rendendo la luce sempre più incerta.
Nel breve istante che ha volto lo sguardo alla piccola finestra, sul catafalco al centro della stanza è
comparsa una lunga cassa di legno grezzo. La cassa è scoperchiata e dentro giace un corpo, il cui volto non è
però visibile a causa della poca luce; il coperchio della cassa è appoggiato alla parete di marmo, poco
distante, e lungo il suo bordo sono già stati piantati per metà dei lunghi chiodi neri.
C’è qualcosa di minaccioso e definitivo in quel coperchio, che sembra stare lì in attesa.
Lorenzo, volgendo il capo per impedirsi di riconoscere il volto nella cassa, afferra il coperchio e ve lo
poggia sopra, ma non ha nulla per far penetrare i chiodi e chiudere così, definitivamente la cassa.
Si guarda intorno sempre più terrorizzato, perché dall’interno del feretro si sentono piccoli tonfi attutiti
come se qualcosa tentasse di uscire, ma non c’è nulla che possa aiutarlo. La stanza di marmo bianco è
completamente nuda, ma il panico che sta addentandolo gli dice che deve sigillare quella bara, subito.
Deve farlo prima che ciò che giace lì dentro trovi la forza di uscire, e protenda verso di lui le sue dita
gelide.
Allora decide di usare le mani e con i pugni serrati cerca di conficcare i chiodi nel legno; colpisce con
forza ignorando il dolore, ma è tutto inutile. Per ogni chiodo che si pianta nella cassa, ve ne sono dozzine di
altri che sporgono e lui sta lavorando da troppo tempo ormai, per non capire che qualcosa li fa subito
fuoriuscire, rendendo vana la sua fatica.
Le sue mani sono piene di lacerazioni e il sangue gli sgocciola dai palmi lungo le dita, penetrando tra le
grezze tavole della cassa; quasi che il corpo nella bara acquisisca energia dal suo sangue che filtra tra le assi,
all’interno lo scalpiccio continua sempre più frenetico.
Lorenzo è sconfortato, decide di rinunciare e si lascia cadere sul freddo pavimento, dove si accuccia
tremante, nascondendo la testa tra le braccia.
Alle sue spalle sente il tonfo del coperchio che piomba giù, e capisce che il corpo che riposava nella cassa
sta uscendo dal suo rifugio. Tra qualche istante sarà accanto a lui, a lui che ha tanto freddo e tanta paura da
non riuscire più a muoversi, ma ormai non gli importa più.
Ora la presenza gli è vicinissima e lui, pur con gli occhi chiusi riesce a vederla: è Tommy, non può che
essere lui, ma il viso non è gonfio come quella volta che c’era tutta quella neve, quando lui lo aveva calato
dalla trave della vecchia casa.
Gli sembra di rivedere le impronte che le scarpe sporche di fango e neve, avevano lasciato sul pavimento
polveroso. Lì, sotto alla trave, dove per qualche istante aveva girato incredulo e indeciso intorno al corpo
sospeso, le orme avevano disegnato una specie di margherita dai luridi petali.
Repentino, sente il braccio di Tommy attorno alle sue spalle, ma non c’è alcuna minaccia in quel contatto,
e la voce dell’amico che gli mormora all’orecchio:
«Hai capito perché non riesci a sfuggire al gelo?»
Le parole provengono da lui, anche se la voce sembra lontana ed estranea.
«Perché lei viene da me, non è vero?»
Allora Tommy comincia a parlargli; parla a bassa voce, come loro due facevano nelle interminabili
discussioni serali quando in macchina, prima di salutarsi, potevano stare per ore a disquisire di grandi
questioni esistenziali, o solo di musica rock, per decidere se Jimmy Hendrix era un grande chitarrista o solo
uno che faceva una gran scena.
Dividevano uno spinello e ascoltavano roba dura, tipo Foxy Lady, Tommy diceva che quella musica
potenziava gli effetti del fumo; ma allora non c’era stato ancora l’incontro con la bianca nemica.
L’angusto abitacolo della Mini si saturava di fumo dolciastro poi, nel bel mezzo della discussione, uno dei
due finiva sempre per chiedere: «Ma perché parliamo a bassa voce? Siamo solo io e te dentro questa cavolo
di macchina?»; questo li faceva ridere, e spezzava l’atmosfera felpata che si era creata. D’altronde non
importava che si arrivasse a una conclusione, tanto ci sarebbero state altre sere, altre questioni esistenziali,
altri cantanti, altri spinelli.
Ma Tommy era uno di quelli in perenne e insoddisfatta esplorazione dei propri confini. Doveva lanciare il
sasso sempre un po’ più in là lui, e quando era passato all’eroina, Lorenzo lo aveva seguito, come faceva da
quando erano bambini; lo aveva fatto più per non lasciarlo solo in quell’ennesima incursione, che per un
reale convincimento.
94