Massimo Tommolillo - Words on line

Domovoi sta piangendo disperato, preannunciando una sicura morte, che cosa possiamo fare io e te?»
I medici alle prime armi o quelli che amano innalzarsi come aquile sull’ignoranza dei loro pazienti, non
usano la parola sonniferi, ma l’espressione, ben più sofisticata di “ipnoinducenti”. Il termine rimanda a
subdole forzature e a un sonno coatto che arriva furtivo, come quei rapinatori che depredano le loro vittime
dopo averle ipnotizzate o drogate.
Lorenzo conosceva perfettamente gli effetti di tutti i farmaci che in qualche modo aiutano il sonno, dal
placebo ai più potenti barbiturici, ed era proprio questo che desiderava: un sonno che lo cogliesse di
sorpresa, un sonno che non avesse bisogno della sua complicità poiché, nonostante tutti i tentativi fatti,
quella sera proprio non gli riusciva di abbandonarvisi.
E, cosa più strana di tutte, anche quella stanchezza avvolgente che pareva dovesse ormai accompagnarlo
per sempre, si era dileguata, lasciandolo solo un po’ vuoto, ma con una acuta e vigile sensazione di lucidità.
L’avvicinarsi della sera aveva portato sempre più, una sensazione di fremente eccitazione. La gola arida e
un lieve sentore di tremito interno, gli ricordavano l’emozione dei primi appuntamenti; quelli ai quali
arrivava sempre con troppo anticipo.
Tastando con la mano sotto al cuscino, afferrò il crocefisso che aveva chiesto, quel pomeriggio, a una
suora dopo aver lasciato il Professore. La religiosa era una di quelle che facevano assistenza ai disabili,
spesso era lei che ne accompagnava qualcuno alle varie visite ambulatoriali, lì all’ospizio.
Lavorando in un ambiente tanto vicino al suo, la suora doveva sapere del suo dichiarato ateismo, ma alla
richiesta di Lorenzo, non aveva mostrato alcuno stupore; aveva tirato fuori dalla capiente tasca un rosario e
glielo aveva consegnato con un sorriso; probabilmente, si era detta, che le vie del Signore sono veramente
imperscrutabili.
Lorenzo, sgattaiolò fuori dal letto cercando di non svegliare Emma e si diresse in soggiorno.
Probabilmente anche la vicinanza della moglie frenava l’arrivo del sonno. In fondo doveva incontrare – ma
poi perché ne era tanto sicuro? – una creatura femminile, per la quale provava un ambiguo sentimento di
attrazione e paura.
In qualsiasi modo fossero andate le cose, non voleva trovarsi accanto a Emma. Certo avrebbe potuto
parlarle, provare a spiegare, ma lei era tanto concreta, così abituata alla dimostrabilità dei suoi teoremi, che
probabilmente non avrebbe creduto a una sola parola.
E se pure l’avesse fatto, come avrebbe reagito sapendo dell’attrazione distruttiva che lui provava per la
Creatura? E come avrebbe fatto a spiegarle, giacché ciò che sentiva non era chiaro neanche a lui stesso?
Aveva studiato le teorie psicoanalitiche sulla donna mostro, su colei alla quale nulla si può rifiutare, sulla
femmina che in cambio della passione ti castra, cioè ti annulla come uomo, la donna madre che può nutrirti
e distruggerti, colei che può dispensare il suo seno per nutrire o togliertelo per affamarti; ma tutto questo
sapere, evidentemente, non gli era servito granché.
La Rusalka, non era la personificazione di un’antica paura, esisteva e lui ne era certo, proveniente da
chissà quale dimensione di sogno o di dannazione, o forse di entrambe; così come era certo che doveva
incontrarla e misurarsi con lei.
Strinse il rosario nella mano, senza neanche chiedersi perché il contatto con quell’oggetto in qualche
modo lo tranquillizzasse. Quindi si stese sul divano, dopo essersi servito una generosa razione di grappa.
Il liquore gli scese in gola come un rigagnolo di fuoco, a ricordargli che ormai era un ex bevitore, a quel
punto una sigaretta ci sarebbe stata proprio bene, ma era diventato anche un ex fumatore.
Ex bevitore, ex fumatore, ex tossico. Troppi ex per una persona sola.
Vagò per i canali televisivi, sperando che il maledetto scatolone gli facesse l’effetto soporifero di
sempre, ma vecchi film o pubblicità ridicolmente oscene non gli furono di alcun aiuto.
Il silenzio nell’appartamento era totale, a parte gli scricchiolii e i rumori classici di una casa, quelli
che possono essere considerati il respiro notturno della casa stessa: il ticchettio di un orologio, il ronzare
del frigo. La cosa gli sembrò innaturale, ma dopo un attimo ne capì la ragione: mancava il continuo
chiacchierio delle gemelle, e il pensiero delle figlie ebbe l’effetto di farlo sorridere.
Il sonno però continuava a rifiutarsi di arrivare. Dormire, si disse, è un po’ come l’aria, il sole o certe
persone discrete che arricchiscono la tua vita senza mai apparire; nessuno ringrazia mai per avere la
buona sorte di goderne, fino a che non arriva un qualche evento che te ne priva.
A lui era successo così con suo padre.
Ne aveva capito il valore solo quando era morto, e anche allora, per anni aveva pensato a lui come se
fosse ancora vivo. Per anni, quotidianamente si era detto: «Appena vedo papà devo raccontargli che…»,
89