Massimo Tommolillo - Words on line

tacere sempre per non scatenare litigi, specie in pubblico, questo proprio non riusciva a capirlo; in fondo
lei era grande, pensava, e i grandi non dovrebbero aver paura di altri grandi.
Stefano non si aspettava certo che lei si arrischiasse a difenderlo dagli scatti di violenza del padre,
certo che no; le avrebbe prese anche lei probabilmente, e forse era già successo. E poi quelle sfuriate
avevano una loro utilità, gli servivano per procurarsi la forza di odiarlo, e tanto bastava; ma se lei
almeno avesse evitato di guardare la scena, strizzandosi le mani, con quell’espressione sofferente sul
volto.
Se quel suo dolore silenzioso le fosse almeno servito per capire con che tipo di uomo viveva; se lei
avesse acquistato un briciolo di dignità, ecco si, dignità. Allora lui avrebbe potuto, non solo amarla, ma
anche esserne orgoglioso.
C’erano troppi «se» in quelle riflessioni, lo sapeva.
Stefano si accovacciò su un tratto di riva erbosa e iniziò a lanciare sassolini nell’acqua; non gli era
mai riuscito di farli rimbalzare, e anche per questo aveva dovuto sopportare il sarcasmo paterno, ma gli
piaceva contare i cerchi che si allargavano.
Pensando al sentimento ambiguo che provava per la madre, connotato comunque d’affetto, il ragazzo
sentì uno strisciante senso di colpa, per l’odio che aveva maturato per l’altro genitore. Perché per il
padre il discorso era diverso, si trattava proprio di odio; i tentativi di piacergli erano durati a lungo,
nonostante le botte. Per essere precisi erano durati fino all’ultima partita, quella che aveva chiuso l’anno
scolastico appena passato.
Lui il calcio lo detestava, non sopportava l’idea di tutti quegli strattoni, della puzza di sudore, di
quell’entusiasmo scomposto per motivi che gli sembravano assurdi. Gli sarebbe piaciuto il pattinaggio,
forse il tennis, con le loro divise eleganti e senza l’obbligo del contatto fisico con tutti quegli estranei;
ma aveva scelto il calcio per compiacerlo, o almeno per fare un ennesimo tentativo.
Quando l’allenatore gli aveva detto che non avrebbe giocato nella partita di fine anno, lui era rimasto
muto a fissarlo; stare in panchina per tutto il tempo, non lo avrebbe messo al riparo dallo scherno che
faceva più male dei ceffoni. Avrebbe potuto pregare, ma ormai aveva dodici anni e non poteva dire
piagnucolando:
«La prego mister, mi faccia giocare; è l’unica partita che mio padre viene a vedere, in tutto il
maledettissimo anno, posso non giocare tutte le altre partite, ma questa no, questa non posso perderla.»
Mai stato gran che con le parole, su questo non ci pioveva, ma se anche fosse stato capace di
incantare le scimmie, non poteva farlo comunque; era una questione di dignità.
Aveva comunicato la brutta notizia la sera stessa, a cena, sperando intensamente in una parola di
comprensione, invece si era beccato una silenziosa espressione sarcastica, che voleva dire: «da te non mi
sarei aspettato niente di più».
E allora basta, ci aveva rinunciato; basta con il calcio, basta con la raccolta di francobolli fatta con i
pezzi che avanzavano al padre, basta con qualsiasi tentativo. Ci aveva rinunciato con serenità, come uno
che, dopo vari tentativi di svitare un bullone arrugginito, capisca che tutta quella fatica non valeva
l’obiettivo che si era prefisso.
Lanciò un ultimo sasso con rabbia e si scosse iniziando a osservare il lago con occhi diversi; in fondo
non è che gli dispiacesse poi tanto, aveva detto così solo per irritarlo. Non era il mare ma comunque…
Certo che se la barchetta affondasse; chissà… La mamma potrebbe salvarsi, è così fifona; scommetto
che appena salita sulla barca avrà chiesto un giubbotto di salvataggio e lui l’avrà guardata con quella
solita aria di disprezzo. In quanto al barcaiolo saprebbe sicuramente sbrigarsela da sé… Eh si; così si
che sarebbe proprio una bella vacanza…
Chissà perché quel pensiero non gli sembrava affatto crudele; avrebbe dovuto sembrargli addirittura
mostruoso, stando all’educazione che gli avevano dato, ma gli era sembrato come qualcosa di già
destinato, o forse già accaduto. Se chiudeva gli occhi, poteva addirittura vedere la scena in tutti i
dettagli, annebbiata come in un sogno, ma chiara proprio come se l’avesse già vissuta in un passato
remoto.
Doveva essere quel posto opprimente con le sue montagne incombenti, e la giornata cupa che gli
induceva pensieri così.
9