Massimo Tommolillo - Words on line

«No sta tranquilla, raccontami il tuo sogno. Se credi che ci serva a spiegare il tuo comportamento, può
esserci utile, non ti pare?»
La donna tirò un profondo sospiro mentre si passava entrambe le mani nei capelli.
«Sto giocando una partita a scacchi, e nel sogno non mi sembra strano il fatto che a me questo gioco non
piace; non ci gioco mai in effetti. Il mio avversario ha il viso in ombra, a volte si vede solo il luccichio degli
occhi. Io ho lo sensazione che il suo viso pulsi, si contrae e si distende, come se fosse un cuore. Non so come
spiegarle, ma più che vederla questa pulsazione è come se la sentissi; si muove a tempo con il ritmo del mio
cuore. Anche se non vedo la bocca del mio avversario, perché è nell’ombra, so che da lui, o forse era una
lei…, si credo proprio che fosse una lei…»
«Cosa ti fa dire che fosse una donna?»
«Perché avevo l’impressione che mi capisse bene, che mi conoscesse. Non so spiegarle perché, ma sono
convinta che fosse una donna. Ah, aspetti! Porta vestiti svolazzanti e trasparenti, molto sensuali; c’è una cosa
che mi colpisce: i vestiti si muovono come se fossero agitati dal vento, ma lentamente, come se la donna
fosse immersa in un’acqua opalescente, dove a volte vedo tutto in perfetta trasparenza, altre volte si
intuiscono sole le forme. Non le faccio capire molto, eh dottore?»
«Va bene Lucia, diciamo che nel sogno tu sai che era una donna; continua pure.»
«Dicevo che da lei mi arrivano delle parole, io non le sento perché la creatura riesce a trasmetterle
direttamente nel mio cervello, ma le percepisco. È una specie di poesiola infantile, ma quelle parole non mi
permettono la concentrazione. Mi dico che perderò la partita, perché non riesco a pensare con lucidità alle
mosse, quei versi stupidi ma cattivi mi tolgono energia. Penso che perderò certamente se non faccio
qualcosa; allora decido di entrare nella scacchiera. Nel sogno dico proprio così: adesso entro nella
scacchiera!… Intorno a me i pezzi mi sembrano giganteschi, alti come case e sono animati, sono viventi,
respirano e hanno facce che a volte mi sembra di conoscere. Continuamente si muovono, si piegano su di me
opprimendomi… C’è una cosa strana poi: sono tutti pezzi neri, quelli bianchi sono spariti. Insomma stanno
tutti lì a guardarmi con un’aria di scherno, perché sono convinti che farò una mossa sbagliata. Decido di
muovermi verso una casella, ma un pezzo che ha la faccia di mia madre, si piega ancora di più verso di me e
mi dice che non posso fare quella mossa, perché sono un fante.»
Lorenzo avrebbe voluto aprire una finestra, perché sentiva una impellente necessità di respirare aria fresca,
ma strinse più forte i braccioli della sua poltroncina e si concentrò di nuovo sul racconto della sua paziente.
«Io lo so che non potrei fare quella mossa, però la faccio lo stesso, so già quello che succederà, ma
ciononostante mi dirigo verso la casella e appena ci sono sopra questa si apre come una botola e io precipito
nel buio; lo sapevo già capisce? Sapevo che sarei precipitata e, ciononostante mi ci sono buttata. Gli altri mi
stanno guardando, e mentre precipito giù io posso vederli… La caduta è lenta, quasi eterna per cui ho tutto il
tempo di osservarli; si sporgono dalla botola e mi guardano mentre scivolo sempre più giù. Le loro
espressioni sono impenetrabili, non c’è né soddisfazione né pietà, niente, e io mi dico che sono degli stupidi
pezzi di legno e quindi non possono avere espressioni, giusto?»
Quel racconto sembrava non dover finire mai.
«A un tratto la caduta finisce e io mi trovo in uno spazio immenso, non si vede orizzonte ma, a perdita
d’occhio, ci sono tante pedine identiche a me. È come se mi avessero copiato per milioni di volte, e siamo
tutte lì. Anzi, io so che resteremo tutte lì per sempre.»
E forse il peggio doveva ancora venire.
«Questa è la parte peggiore dell’incubo,» appunto. «È difficile spiegare la sensazione: sono viva, sento
tutto, posso ragionare perfettamente, ma sono immobilizzata nel mio corpo, immobilizzata nella prigione più
piccola e opprimente che esiste, ci pensi dottore… Non posso muovere neanche un dito, ne sono tanto certa
che nel sogno neppure ci provo, e con la stessa certezza so che tutte quelle altre me che vedo, e anche quelle
che non vedo e che sicuramente sono dietro di me, tutte quelle me, le dicevo, sono tutte nella stessa
condizione: statue. Provano le stesse sensazioni che provo io, ma non sono che povere statue… Se potessi
spiegarle l’angoscia: non potevo respirare, non potevo fare nulla e dovevo vivere così, per sempre, e poi la
sensazione di inutilità e…»
La donna scosse la testa come a rimarcare l’inadeguatezza delle parole, poi si tirò a sedere di scatto quasi
che temesse di riaddormentarsi ridando così vita all’incubo.
«Non posso immaginare, anche se capisco che per te è stato tremendo; non di meno è solo un sogno. Che
spiegazione te ne sei data? Che so… fatti del giorno prima che possono averlo causato?»
Lucia forse non lo aveva neanche ascoltato, tanto che proseguì senza rispondergli; o quella era la risposta?
«Eravamo delle pedine capisce? Tutte delle semplici pedine, conservate in una specie di immenso
44