Massimo Tommolillo - Words on line

abbiamo fatto in tutti questi mesi?.
«Non preferisci stenderti?»
La ragazza, per un lungo momento, lo guardò senza realmente vederlo. Aveva la testa lievemente
inclinata, come se fosse poggiata a un qualcosa che vedeva solo lei. Il corpo minuto sembrava così fragile nel
maglione di almeno due taglie troppo grande per lei.
Lorenzo ricacciò immediatamente l’immagine di sé che carezzava i capelli della ragazza, per confortarla.
Le sue bambine, Alessia e Martina avevano solo sei anni, ma non era difficile immaginare una di loro, al
posto di Benedetta, forse tra qualche anno. Si vergognò di quel pensiero, ma l’immagine lo aveva preso a
tradimento, come in un flash.
«Vuoi parlarmi di qualche fatto in particolare?»
Ancora silenzio; decise di non farle pressioni. Se era venuta, un motivo doveva averlo, anche se forse non
lo aveva dichiarato neanche a se stessa.
Benedetta inspirò profondamente, come a prepararsi a uno sforzo.
«No. No, niente di particolare. Veramente, non ero neppure certa di venire, oggi.»
Quel parlare frammentato, a scatti, come l’andatura singhiozzante di un’auto guidata da un principiante,
era il sintomo più appariscente di come la ragazza fosse regredita. Ancora silenzio e ancora decise di
attendere che fosse lei a prendere l’iniziativa.
«In effetti c’è stato un sogno, ma ricordo poco..., non so.»
«Vuoi parlarne?»
La ragazza fissò per alcuni momenti una stampa in quadricromia, che rappresentava una lunga fila di
cabine su una spiaggia, come se fosse la prima volta che la vedeva.
«Non so...»
«E questo sogno e collegato con qualcosa che ti deprime tanto?»
«Non ne sono sicura, sì..., forse sì.»
«Allora prova a raccontarmelo.»
La ragazza scosse un paio di volte la testa, poi finalmente si decise a parlare.
«Mi trovo su una spiaggia, sono sola, ma non c’è nulla del clima delle vacanze, perché è una spiaggia
tetra, la sabbia è nera, ne ho viste così nel nord della Corsica, credo… A tratti però mi sembra un posto
che frequentavo da ragazzina, quando andavo in vacanza; insomma è contemporaneamente come se la
conoscessi e come se non l’avessi mai vista.»
Lorenzo sorrise mentalmente al pensiero di quando ero una ragazzina; Benedetta aveva ad oggi, solo
ventidue anni.
«Su questa spiaggia ci sono lunghi solchi profondi nella sabbia, come ferite provocate da artigli
giganteschi. I solchi sono pieni di fango e anche la luce è così... Non saprei definirla, perché c’è il sole ma
non illumina nulla. Capisce? gli oggetti non fanno ombre. Il cielo è di un colore azzurro metallo, come quello
delle armi, e io ho un po’ di freddo. Nel sogno so che, anche se pare una spiaggia che conosco, non sono al
mare come sembra, ma su un lago; lo so perché a poca distanza dalla riva c’è un’isoletta, e sullo sfondo si
vedono delle montagne. Il mare non è così, non le pare?»
Momenti di silenzio nei quali Benedetta mostrava la sua insoddisfazione con smorfie mute e scuotimenti
nervosi della testa.
«Non riesco a spiegarle del tutto, ma tanto anche se capisse sarebbe inutile.»
«Non preoccuparti. È difficile raccontare i sogni, perché è praticamente impossibile ritrasmettere a parole
le sensazioni provate. Comunque sei stata chiarissima, continua per favore.»
Un altro lungo sospiro.
«Dalla sabbia viene fuori una grossa cagna pelosa, tipo un San Bernardo, ma è strano come è apparsa dalla
sabbia, sembra che sia stata generata dalla spiaggia ed è lurida, immonda… La cagna corre verso l’acqua; sa
come fanno i cani quando gli lanci qualcosa da riportare?»
«Perché dici che era una cagna?»
La ragazza lo guardò sconsolata mentre faceva spallucce, come a rimarcare la poca importanza di quel
particolare.
«Non so perché… Ma che importa; era una cagna, credo o almeno nel sogno ero convinta che lo fosse. Si
tuffa nell’acqua, ma nello stesso istante si trasforma in qualcosa che galleggia. Non saprei descrivere come
avviene la trasformazione, ma all’improvviso sembra un insieme di foglie o di alghe. Non lo so che cos’era.
Poi quel mucchio di roba, si rivolge verso di me. Sento una specie di nenia ma è minacciosa e io ho paura.
Non capisco le parole ma so che sono spaventose ed è meglio non capirle, perché hanno a che fare con i
31