Massimo Tommolillo - Words on line

I suoi movimenti sono rapidi, sicuri, nascono dall’esperienza che ha fatto in quegli anni con sua madre. La
vecchia tartassa il medico di famiglia, ridotto a uno scrivano di ricette, e si fa prescrivere cure per ogni
nonnulla. Sostiene che solo le iniezioni sono veramente efficaci, e Linda ha ormai l’esperienza di
un’infermiera professionista.
L’ago penetra nella membrana di gomma del tappo con facilità, lei tira in alto lo stantuffo facendo
riempire la siringa del liquido incolore, e ricorda l’articolo del giornale che le ha fornito l’idea per il suo
piano.
Un dovuto, doloroso atto d’affetto.
Alcuni anni prima, in un ospedale di Parma, un carrello è stato lasciato per errore in corsia; sopra ci sono
dei contenitori di Sodio Azoturo. È un fissatore, dice il giornalista come se fosse una cosa comprensibile a
tutti, una sostanza che serve in microbiologia per bloccare il degrado dei tessuti, e permettere poi di
osservarli al microscopio.
Non è un vero e proprio veleno, ma una sostanza ingannatrice che ferma la vita.
Con questo prodotto, per quello che sempre lo stesso giornalista definisce un “fatale errore”, vengono fatte
delle iniezioni ad alcuni pazienti; tutti morti, in pochi minuti, e senza alcuna sofferenza, dice l’articolo.
È questa la cosa importante, è per questo motivo che lei l’ha scelta: non deve esserci alcuna sofferenza;
quel poco di Stefano che è rimasto in quel corpo, non deve patire alcun dolore.
La siringa è piena e una goccia brilla maligna sulla punta dell’ago. Un breve ma violento capogiro la
aggredisce, quando realizza che dovrà conficcare quell’ago nella carne di suo figlio; pensa che sarà come
farlo a se stessa. No, sarà molto peggio, dato che preferirebbe di gran lunga farlo a se stessa.
Poi comprende che almeno questo può esserle risparmiato.
Si avvicina al tubo che, dal flacone della fleboclisi, arriva a una vena del braccio sinistro di Stefano e lì
conficca l’ago. Il liquido cola lungo le pareti trasparenti come un ruscello letale, fino ad arrivare all’ago
immerso nella pelle del ragazzo.
Per qualche secondo non accade nulla. Il silenzio è assoluto e i numeri luminosi del monitor, immobili,
sembrano valutare con indifferenza il suo tentativo. Poi d’un tratto il riquadro con il numero 25 pare vibrare e
la cifra inizia a cambiare.
Oscilla tra il 25 e il 24, poi 23: il sodio sta agendo sulla respirazione delle cellule che non riescono a usare
più l’ossigeno, nonostante la respirazione assistita. Il meccanismo biocellulare dei mitocondri infettati dal
tossico, si blocca, giacché questi non riescono più a svolgere la loro funzione vitale.
I numeri luminosi stanno lentamente, ma inesorabilmente regredendo; l’onda sinusoidale è composta da
picchi sempre più lontani…
Linda arretra di un paio di passi e osserva il volto esangue di Stefano, stupita che non vi sia nel suo corpo
alcuna reazione. Si sarebbe aspetta degli spasmi, ma suo figlio, se non fosse per il colorito terreo, sembra
dormire profondamente.
Forse lei è troppo forte, tanto forte da resistere anche al veleno.
Poi, nell’istante in cui i numeri digitali si bloccano e l’onda si appiattisce, un segnale acustico, una sirena
bassa e martellante, inizia a echeggiare nel corridoio alle sue spalle. Linda non vuole fuggire e per andare
dove? e resta ad osservare, con le braccia penzoloni, ormai svuotata di ogni energia e sentimento.
È in quel momento che gli occhi di Stefano si spalancano, illuminandosi di una gelida luce verde.
Il viso, invece, è rimasto perfettamente immobile, come il resto del corpo, e questo rende ancora più
inquietante il vedere quelle palpebre alzarsi come una tendina meccanica, e svelare una luce senza vita, una
sorta di riflesso esanime, che balugina su una superficie metallica.
Un attimo dopo, illuminato dalla fioca luce verde, il volto del ragazzo assume la stessa espressione che lei
gli vide nella capanna della vecchia guaritrice, quando aveva pensato di essersi ingannata, credendo di essere
in preda a una specie di incubo a occhi aperti.
Quello che vede è lo stesso grugno animalesco di quella volta: il muso contratto di un predatore che, pure
se preso in trappola, non rinuncia a mostrare la sua aggressività ed espone le zanne, mentre un soffiare
orribile gli esce dalla bocca stirata.
Lei sente il cuore perdere un colpo e conficca le unghie nei palmi delle mani. Un brivido le fa accapponare
la pelle e la fa tremare dalle gambe per poi serpeggiarle su fino alla schiena e al collo, come una raffica di
102