Massimo Tommolillo - Words on line

casa.»
«Mi hanno comunicato la notizia stamattina, dalla casa protetta nella quale si trovava. Io lo aspettavo qui e
lui non si è fatto vedere. Per questo mi sono preoccupato e ho chiamato. Mi spiace e mi spiace anche
dirglielo in questo modo. Io ero convinto che si stesse disintossicando.» Bugia, ma perché l’ho detta? «E lui
confermava sempre; sono stato colto di sorpresa da questa…»
«Ora… Ora come sta?»
Lorenzo non ci avrebbe proprio scommesso, ma gli era sembrato che la controllata purezza della voce
della donna, si fosse per un momento incrinata; ma era stato veramente un attimo.
«Sono andato in ospedale e ho parlato con i medici che lo stanno curando. Mi hanno detto che la
situazione è molto grave. Il ragazzo è in coma. Vuole sapere dov’è per andare a trovarlo? Posso
accompagnarla, se desidera.»
Il silenzio fu così lungo e totale, che Lorenzo credette che la donna avesse messo giù l’apparecchio.
«No. No grazie.»
Adesso si era completamente ricomposta.
Più o meno come rifiuteresti un pasticcino: no grazie, ho mangiato a sufficienza.
«Signora Morini, mi rendo conto che le sembrerò inopportuno ma ho bisogno di parlare con lei,
anche se questo momento non è…»
«Senta dottore, non perda tempo, le ho già detto che non vedevo Stefano da oltre due anni; non saprei
proprio cosa dirle, capisce? Ora devo andare, sento mia madre che mi sta chiamando, la saluto.»
«Aspetti ancora un attimo; suo figlio conosceva il russo?»
Altro lungo silenzio, poi la voce che questa volta aveva perso tutto la sua compostezza.
«Perché me lo chiede?»
«Perché Stefano conosceva a memoria una filastrocca in russo, e lui sosteneva di non conoscere questa
lingua, diceva anche che la sognava spesso ma non può averla imparata in sogno. Lei ha idea di come l’abbia
appresa?»
A quella sua affermazione, la situazione si ribaltò.
«Ha della carta sotto mano? Le do il mio indirizzo, forse ha ragione lei dottore, è opportuno davvero che
le parli.»
La donna dettò lentamente un indirizzo di una zona residenziale e piuttosto modesta della prima periferia;
ma la rapida resa di Linda sembrò a Lorenzo troppo improvvisa.
«Vuole che ci vediamo? Subito…?»
«Vede dottore, ha mai pensato che i problemi si comportano come piccoli bulli di quartiere? L’ultimo che
arriva prende il posto dei precedenti a forza di sgomitate, ma quelli che c’erano prima presto si rifanno vivi
per reclamare il loro territorio. E lei caro dottor Crotti, chiunque sia, è il loro portavoce. Venga subito,
l’aspetto.»
Ciò detto riattaccò, senza attendere risposta.
La casa era del tutto simile alle altre che si trovavano nella stessa strada; doveva essere stata costruita
all’inizio del secolo e forse all’epoca era una specie di antenata delle villette a schiera. Adesso, tutte in fila,
ricordavano un gruppo di vecchie signore, sedute ben composte su una panca, durante la messa domenicale.
Due piani di mattoni ormai scuriti dal tempo e dall’inquinamento, imposte dipinte di un verde scrostato e
un cortiletto striminzito che girava intorno, delle dimensioni di un corridoio o poco più, con l’eterna siepe di
lauro mangiucchiata dal mal bianco. Modesta ma dignitosa, avrebbe detto un sussiegoso agente immobiliare
a un ipotetico cliente.
Anche la porta di ingresso era dipinta di un verde cupo, abbellita però da vetri multicolori; Lorenzo provò
a gettare uno sguardo all’interno, ma dagli spessi cristalli molati gli fu restituita solo un’immagine contorta e
colore ocra, di quello che sembrava un piccolo ingresso.
Il campanello accanto alla porta era uno solo e la targhetta portava un nome: Conforti. Sopra il nome, una
sottile corona. Del cognome Morini, non c’era traccia.
Lorenzo guardò lungo la strada alla ricerca vana di qualcuno che potesse dargli un’informazione,
ricontrollò il foglietto con l’indirizzo che Linda gli aveva dato al telefono poi, trattandosi dell’unico
campanello, decise comunque di suonare.
Non attese a lungo, dopo pochi secondi dalla porta a vetri, vide avvicinarsi un fantasma colorato e quando
la porta si aprì, si trovò di fronte alla più riuscita imitazione di un trampoliere che mai essere umano potesse
49