Massimo Tommolillo - Words on line

Come guidato da un silenzioso richiamo, il Professore era arrivato alla sua solita panchina, quella
circondata da un piccola macchia di ginepri argentati, e lì si accomodarono. Complice la luce ormai morente
del giorno e il silenzio che li avvolgeva, Lorenzo si era perso nel racconto del vecchio, dimenticando
addirittura la stanchezza che lo avviluppava.
Poteva trattarsi dell’incanto della storia, narratagli come una di quelle favole, che non ricordava aver
ascoltato da bambino, o forse era possibile che volesse solo posporre il momento del ritorno a casa, ma
sentendo correre tra se e l’altro una particolare corrente di intimità, provò a chiedergli ciò che non aveva mai
osato.
«Professore, ogni volta che la ascolto mi dico che lei non dovrebbe essere qui. Come mai ci è finito?
Perché non vuole uscirne? Io posso aiutarla, davvero.»
Il vecchio non parve averlo sentito, immobile a osservare un angolo di cielo che aveva assunto un tenue
color malva, come se vi stesse leggendo qualcosa, proseguì assorto.
«Capisco di non avere titoli per dirle ciò che sto per dire. Ma lo sa? Io a quella teoria del suo dottor Freud
non ho mai creduto, che fosse la donna a patire l’invidia del maschio, e poi perché? Perché soffrirebbe la
mancanza di quella piccola appendice? Suvvia non le sembra ridicolo, che chi ha il potere di generarci, possa
essere invidioso di una tale sciocchezza? Io direi proprio il contrario. Tutte queste leggende servono solo a
crearci un alibi. Da sempre quest’ambigua creatura ha un potere determinante su di noi, una forza insana che
non possiamo e non potremo controllare. Ed ecco che giustifichiamo questa incapacità, assimilando a un
mostro, a un’entità non umana e quindi incontrollabile. La nostra migliore nemica.»
Il vecchio sorrise, compiaciuto del gioco di parole; quindi, simulando efficacemente un tono miagolante.
«Lamentosi come bambini, diciamo frasi come: ho ceduto è vero, ma lei era una strega, una maga, una
Morgana incantatrice; avevo oceani di amore da darle, ma lei non sapeva che farsene, mi sono fatto sollevare
fino in cielo, scambiandola per un angelo e ora eccomi qui, sfracellato a terra. Ossa rotte e muscoli sfilacciati,
come una corda che non ha retto al troppo sforzo, la mente ormai inerte e il cuore svuotato. Avrei dovuto fare
come Ulisse, legato all’albero e con le orecchie tappate dalla cera? No, caro dottore, no! Meglio uccidere il
mostro e far sparire con lei la prova della nostra incapacità.»
Intorno era sceso il buio, e l’aria era rinfrescata da una brezza tesa che faceva frusciare le cime dei ginepri.
L’uomo aveva smesso di parlare, ma continuava a restare immobile, a guardare verso il cielo ormai nero.
«Professore, forse è ora di ritornare per lei.»
Il Professore fu scosso, come da un brivido.
«Certo, è ora per me, e mi perdoni se ho parlato a vanvera. Credo che questa libertà sia consentita solo ai
vecchi e ai matti e io, come ben sa, posso contare su entrambe le scusanti. Mi riaccompagni, la prego, non
vorrei perdermi la puntata del teleromanzo o come lo chiamano adesso, sarei costretto a farmela spiegare dai
miei compagni, e sapesse che confusione riescono a fare quei ragazzi.»
Quando si erano ormai salutati, e Lorenzo si era trattenuto solo per accertarsi che il vecchio varcasse la
porta a vetri del padiglione, questi si voltò per un istante, stagliandosi come una sagoma sul rettangolo di
luce gialla proveniente dall’interno.
«Dottor Crotti…»
«Mi dica professore.»
«Buona fortuna. Ma non pensi che uccidendo il mostro lei lo abbia eliminato.»
Lorenzo non ci avrebbe giurato, ma per un attimo gli era sembrato di vedere delle lacrime sul volto del
vecchio.
«Lo senti il pianto Oleg? Senti che nel silenzio della nostra casa, l’unico rumore è quello dei singhiozzi
del domovoi? Ma a che serve farti domande che neanche ascolti? Svegliati dunque mio piccolo Oleg, anche
solo per un attimo, e ricorda la leggenda che ti raccontavo, rammenta l’avvertimento che questa ci dà.
Ricordi che lo spirito folletto, insieme alla sua buffa moglie Domovikha, si prende cura della casa e dei
suoi abitanti; di notte si deve ascoltare attentamente il suono che essi producono e, se tutto va bene e il
futuro della casa è sereno, potrai sentire un delicato mormorio, come di due vecchi che chiacchierano a
bassa voce, accanto al fuoco. Ma non sono delle divinità, ricordi? Sono dei piccoli spiritelli bizzosi e per
conservarne il favore bisogna onorarli entrambi; con doni, offerte e anche parlando con loro, sì, proprio
come se fossero due persone della famiglia, due vecchi saggi ma un po’ lunatici.
E noi, l’abbiamo dimenticato tutto ciò, presi come eravamo dai nostri desideri di vendetta, né abbiamo
ascoltato i loro lamenti notturni e quei gemiti che annunciano la disgrazia e la sventura; e adesso che il
88