Massimo Tommolillo - Words on line

Infatti fu facile dire della gita alla quale Stefano non aveva voluto partecipare, fu quasi liberatorio
raccontare del ritorno a riva, della scoperta di quel figlio così diverso e impenetrabile, della paura mista
alla forza del suo amore materno, che in un certo qual senso le aveva dato un potere su suo marito e in
genere sulle situazioni che non sapeva gestire.
Fino a quel punto si trattava della realtà, spaventosa, tragica ma pur sempre realtà, madre di angoscia
ma ricollegabile a cose che si potevano toccare, etichettare, definire.
Quello che era accaduto dopo, però, non si collegava a nulla, e lei l’aveva sempre rifiutato, anche se
in un angolo della sua mente c’era stato sin dal primo momento il sospetto che qualcosa di vero, pur se
incredibile, dovesse esserci.
Questo pensiero era stato come una creatura dentro di lei, addormentata ma comunque minacciosa. Di
tanto in tanto questo incomprensibile essere dormiente pareva agitarsi nel sonno, quasi a voler ricordare
la sua presenza, come a far capire che quel sopore non poteva durare per sempre.
Linda ne aveva percepito la vitalità, quando aveva sentito Stefano parlare nel sonno in quella lingua
incomprensibile. Ne aveva intuito i sussulti, che si riverberavano nei comportamenti sempre più
imprevedibili di quel suo figlio, divenuto improvvisamente uno sconosciuto.
Eppure non aveva mai legittimato quel pensiero dandogli dignità.
Ma adesso forse era venuto il momento.
Socchiuse gli occhi e le sembrò di sentire l’odore delle erbe essiccate nella capanna di Valentina, il
caldo umido, il fumo e lo sgomento nel vedere l’espressione belluina negli occhi di Stefano. Non era stato
un sogno malvagio guizzato fuori da un breve dormiveglia, era tutto vero, come vera era la paura della
vecchia guaritrice che aveva già capito tutto.
Provò di nuovo quel senso di oppressione, che l’aveva portata quasi a scappare fuori dalla capanna per
potere di nuovo respirare. Risentì la propria voce incredula fare domande al barcaiolo e, con il ricordo
delle sue risposte, Linda seppe del risveglio di quella creatura dormiente.
A meno che, forse, l’unica vera dormiente, in quegli anni, fosse stata lei stessa.
«Cosa ha detto la vecchia là dentro, e cos’era quella parola che ha ripetuto: rusaski, rusalki o roba del
genere?»
«Vuole davvero saperlo?»
«Certo che voglio, credo di averne il diritto, anche se le dico subito che non crederò a una sola parola
di tutte le vostre superstizioni, ha capito?»
Roman aveva iniziato a parlare mentre si dirigevano verso il paese. Ogni tanto volgeva lo sguardo
verso Linda, mostrando il dispiacere che si prova per un amico ammalato, gravemente ammalato, pensò la
donna.
«I laghi, i fiumi, gli stagni, qui da noi possono essere molto pericolosi, pieni di insidie, specie dopo
primavera. Ecco perché porto sempre con me un ramo di assenzio. Valentina ha detto che il ragazzo non è
semplicemente caduto nel lago; qualcuno o qualcosa lo ha indotto a cadere nell’acqua, capisce?»
«No! Non credo di capire.»
Roman era in evidente imbarazzo, e i suoi corti respiri non erano certo dovuti alla camminata nel
bosco.
«È divenuto preda di una Rusalka, uno spirito dell’acqua, qualcosa di simile alle vostre sirene.»
Linda avrebbe voluto ridere.
«Quindi il mio Stefano è stato attratto da una creatura con la coda di pesce?»
«No, no… Le Rusalki sono come le sirene, di incredibile bellezza, ma non hanno la coda di pesce. C’è
però qualcosa che Valentina non capisce…»
«Senta Roman, con tutto il rispetto per le vostre tradizioni, ma come sarebbe a dire “non capisce”?
Cosa ci può essere da capire in una leggenda?»
Il barcaiolo si era fermato a fissarla per un attimo, poi aveva immediatamente distolto lo sguardo,
imbarazzato per le notizie che le stava fornendo. Da quando erano usciti dalla capanna non aveva mai
rivolto una sola parola a Stefano, addirittura sembrava che cercasse di stargli il più possibile distante.
Il ragazzo, dal canto suo, camminava come in trance, guardando fisso dinanzi a sé. Incredibilmente
però, evitava tutte le sconnessioni del sentiero e le radice sporgenti, quasi fosse guidato da una sensibilità
estranea.
«Valentina trova che questo comportamento sia strano. Di regola la Rusalka quando attira un uomo in
acqua, lo annega, non lo lascia vivo. È nel suo destino di non morta comportarsi così. Allora lei crede che
57