Massimo Tommolillo - Words on line

La nenia stava diventando più insistente; ora non era più minacciosa ma suadente, ipnotica. Sotto
l’ipotetico cappello di frasche putride, adesso lui riusciva a scorgere un profilo, a tratti bellissimo, con
lunghi capelli neri che incorniciavano un volto pallido e triste.
A tratti però quello stesso volto gli appariva anche orrido; una specie di maschera squamosa, con gli
occhi sporgenti e una lingua verde, viscida e scattante.
Avrebbe dovuto quindi diffidarne, ma la nenia era così suadente e gli cantava parole che sebbene
ignote, erano conosciute alla sua anima da sempre… Senza quasi accorgersi che era entrato in acqua, si
trovò a muovere i primi passi verso quel suono.
Valentina
Linda guardò la modesta casetta di legno con un misto di paura e speranza; alla luce di come erano
andate le cose, le sembrava quasi inevitabile essere lì, benché non riuscisse ancora ad accettare
l’assurdità di tutta la situazione.
Al margine del bosco di betulle, con il vento che faceva stormire le foglie argentate, l’atmosfera era
tale che sembrava un po’ meno folle quell’andare nella casa di una guaritrice e quel chiederle un
consulto, quasi che fosse un famoso medico.
Solo un po’ meno folle.
Al ritorno dalla gita alla piccola isola in mezzo al lago, le era sembrato semplicemente di vedere
chiudere il cerchio di una giornata iniziata male, che non poteva che finire in quel modo. Stefano se ne
stava lì impalato sulla riva, zuppo come un sacco di stracci appena tirati fuori da un catino e con
quell’espressione…
Buon Dio, era stata la sua espressione a spaventarla molto di più che non il vederlo in quello stato.
Gli occhi assenti fissavano un punto lontano, un punto che poteva vedere solo lui; sul viso gli
aleggiava un sorriso tanto incongruo quanto sinistro. Per un attimo non gli era sembrato nemmeno suo
figlio e ci aveva provato a illudersi, anche se solo per poco: il ragazzo aveva gli stessi abiti del mattino,
fradici ma inequivocabilmente gli stessi.
Cosa ti succede Linda? Hai bisogno di guardare un paio di scarpe da basket, di quelle che hai
pagato duecentomila lire, per riconoscere tuo figlio? Sì, se all’improvviso ha un’espressione che non gli
ho mai visto in quasi dodici anni! Eh sì che le conosco tutte, le sue espressioni.
«L’imbecille deve essere caduto in acqua e adesso fa la scena,» poi rivolto al ragazzo:«Ma se credi
che questo ti basti a scansarle! Ah, figuriamoci…»
«Dario, animale; piantala una buona volta, non vedi in che stato è?»
Si bloccò, stupita lei stessa del tono e delle parole usate con il marito.
«Scusami caro, non volevo dire così, ma è che… guardalo lì.»
Certamente non gli aveva mai parlato così aspramente. Anni di sopportazione passiva all’improvviso
le erano sembrati pesantissimi e inutili; tutti quei sorrisi, mentre dentro sanguinava, non avevano
prodotto nulla, anzi forse avevano solo rinforzato l’egoismo di quell’uomo.
Aveva abbracciato il ragazzo per un lungo momento, cercando di trasmettere un po’ del suo calore
alla pelle gelida del figlio, l’aveva rincuorato, accarezzato. Gli aveva parlato con il tono che usava
quando lui era piccolo piccolo e le aveva buscate dal padre; ma ogni tentativo di sapere cosa era
accaduto, si era scontrato contro quel viso vuoto e quel mutismo ostinato.
E adesso era lì, a contemplare una casa di legno che sembrava proprio quella dei sette nani, se non
ché quella favola era un incubo, come forse tutte le favole, a ben vedere.
Accanto a lei, Stefano sembrava un po’ più vigile del giorno precedente, anche se alternava il totale
disinteresse per tutto ciò che lo circondava a sorrisi improvvisi e incomprensibili. Era come se ascoltasse
una voce interna che gli raccontava cose un po’ buffe e misteriose. Cose che gli altri non potevano
sentire.
11