FuoriAsse #22

protezione della madre e l’autorità del
padre, guardava con simpatia questo
clima che si stava creando.
“È quel balengo che ti fa girare nella
testolina idee grame,” diceva sempre
suo padre quando lei fin da piccola manifestava
uno spirito di ribellione.
All’età di undici anni Maria aveva incominciato
a conoscere la durissima vita
della risaia. Era un lavoro molto faticoso
per una bambina, per questo sua madre
non era d’accordo, ma Maria insisteva
perché già allora sentiva il peso di una
grossa responsabilità e voleva contribuire
al sostentamento della famiglia.
Nell’inverno precedente l’epidemia di
influenza spagnola aveva colpito il paese,
spingendo le autorità locali a imporre
un periodo di quarantena. Le famiglie,
d’altra parte, conoscevano bene le
disastrose conseguenze della malattia,
così le meno disperate si erano convinte
a evitare alle mate la stagione della
monda.
Il fratello aveva incominciato a dieci
anni a imparare il mestiere del fabbro,
altro lavoro durissimo, sotto la guida del
padre. Giuseppe con la sorella condivideva
la linearità dei tratti. Bel portamento,
capelli a spazzola, profilo duro e
marcato e due baffetti spioventi molto
ben curati. Il carattere era quello di
Alfonso e anche lui non approvava le
scelte di Maria.
Le condizioni di estremo disagio pesavano
sulla famiglia e i genitori non avevano
potuto permettersi l’istruzione dei
figli. A scuola non erano andati.
Il padre cominciò a tossire, bevve
mezzo bicchiere e scosse la testa. Protese
le labbra in avanti, tamburellò le dita
sul tavolo e alzò gli occhi.
La madre servì il latte con una forma di
pane. Lui non toccò cibo. Bevve appena
due sorsate, poi versò il vino. Subito
dopo spinse la scodella con il pollice,
©André Maynet
rovesciandola, per rollarsi il suo trinciato
dopo essersi appoggiato allo schienale
della sedia. Alzò gli occhi in direzione
della figlia e cominciò a inveire.
“Avete intenzione di scioperare anche
oggi? Sciopero a oltranza quindi? Tu
non esci di casa a costo di legarti al
trave dei buoi!”.
Giuseppe era seduto vicino al tavolo
davanti a lui, faceva finta di nulla e continuava
a dondolarsi da un lato all’altro
come se non gli arrivasse all’orecchio
nemmeno una parola.
Maria non ebbe subito il coraggio di
replicare al tono duro e minaccioso di
suo padre. Forse dopo avrebbe assaggiato
la cinghia sulla schiena, ma tutto
sarebbe passato, le ferite che non si
lavano e che lasciano il segno sono
quelle dell’anima. Infilò l’ago per rammendare
il vestito. Diede l’ultimo punto,
tagliò il filo con i denti avvertendo l’odore
del tessuto impregnato del suo sudore
e con lentezza ripose l’ago e la
bobina del filo nella scatola di ferro
arrugginito. Poi, a passi misurati andò
davanti all’unica finestra che dava sulla
strada, dando le spalle a tutti.
Suo padre sedeva fumando la sigaretta
rollata grossolanamente. Maria continuava
a stare in silenzio sotto lo sguardo
apprensivo della madre.
Alfonso guardava la figlia aspettando
FUOR ASSE 133
Redazione Diffusa