Como Nascem os Anjos

solidão começa a nos incomodar. Não que não estejamos
habituados a ela. Estamos. Mas a solidão em Ohio é
diferente da solidão na maioria dos outros lugares. Há
certo silêncio nela, certo isolamento.
É um dia frio, com o sol espiando intermitentemente por
entre nuvens brancas que deslizam no céu. A cidade está
muito agitada. Todas as crianças estão fantasiadas.
Compramos uma coleira para Bernie Kosar, que está
usando uma capa de Super-homem e tem um "S" grande no
peito. Ele não parece impressionado com sua fantasia. E
nem é o único cachorro vestido de super-herói.
Henri e eu paramos na calçada na frente do Hungry Bear, o
restaurante que fica bem no centro da cidade, para
assistirmos ao desfile. Na janela da frente alguém prendeu
um recorte do jornal Gazette com o artigo sobre Mark
James. Na foto ele aparece em pé no campo de futebol
americano, usando seu agasalho do time, com os braços
cruzados, o pé direito apoiado na bola, um sorriso
confiante e irônico no rosto. Até eu tenho de admitir que
ele é impressionante.
Henri percebe que estou olhando para o retrato.
— É seu amigo, não é? — ele pergunta sorrindo. Henri
agora conhece a história, desde a quase briga por causa do
armário cheio de esterco, até minha paixão repentina pela
ex-namorada de Mark. Desde que soube de tudo isso, ele só
se refere a Mark como meu "amigo".
— Meu melhor amigo — ou o corrijo.
A banda começa a tocar. Ela está na frente do desfile,
seguida por vários carros com temas de Halloween. Um
deles transporta Mark e alguns outros jogadores de futebol.
Alguns eu reconheço das aulas, outros, não. Eles jogam