Como Nascem os Anjos

ali parado me observando com ar sofrido, um olhar
que faz eu me sentir pior do que já me sentia.
Tenho de desviar os olhos dos dele. Quando chego
à porta, volto a encará-lo. Seus ombros estão
caídos, os braços ao longo do corpo, como se ele
não soubesse o que fazer com as mãos. Henri
simplesmente olha para mim, e de repente tenho a
impressão de que ele talvez comece a chorar.
— Sinto muito — digo, usando a vantagem da
distância para conseguir escapar. Eu me viro e
corro para o quarto, pego na gaveta da cômoda
uma faca que usava para tirar escamas de peixe
quando ainda vivíamos na Flórida e pulo pela
janela. Corro para a floresta. Os latidos de Bernie
Kosar me seguem, mas é só isso. Mais nada. Corro
por pouco mais de um quilômetro e paro na grande
clareira onde Sarah e eu fizemos anjos na neve.
Nossa clareira, ela a havia chamado. A clareira
onde faríamos nossos piqueniques de verão. Sinto
dor no peito quando penso que não estarei ali no
verão, uma dor tão forte que me curvo e ranjo os
dentes. Se ao menos pudesse ligar para ela e
preveni-la, dizer para sair da escola. Mas meu
telefone está no armário, junto com tudo o que
levo na mochila da escola. Vou protegê-la do
perigo iminente, depois voltarei para ir embora
com Henri.
Eu me viro e corro para a escola, corro tanto
quanto meus pulmões permitem. Chego quando os
ônibus já começam a deixar o estacionamento. Eu
os vejo de onde estou, na entrada da floresta.