Como Nascem os Anjos

na escola. Mas estou enganado. A van é parada
bem à frente da porta. O motorista desce e deixa o
motor ligado. Ele está carregando uma pilha de
jornais presos por um arame. Nós nos
cumprimentamos com um aceno, e ele deixa os
jornais ao lado da porta. Depois vai embora.
Continuo sentado na pedra. Olho com aparente
desinteresse para os jornais.
Mentalmente, eu estou praguejando-os,
desafiando-os a divulgar as más notícias das quais
tenho tanto medo.
— Eu não entrei naquela casa sábado — digo em
voz alta e me sinto estúpido por isso.
Depois desvio o olhar, suspiro e pulo de cima da
pedra.
— Bem — digo a Bernie Kosar. — Chegou a hora
da verdade. Ele abre os olhos por um instante,
depois os fecha e volta a cochilar no gramado frio.
Removo o arame que prende os jornais e pego o
primeiro da pilha. A história está na primeira
página. No alto há uma foto dos escombros, um
retrato feito na manhã seguinte ao incêndio. Traz
uma impressão lúgubre, de mau presságio. Cinzas
negras recobrem as árvores sem folhas e a grama
coberta de espuma. Eu leio a manchete:
QUEIMANDO TUDO NA CASA DOS JAMES
Prendo a respiração, tomado por um sentimento
horrível que se concentra no meio de minhas
entranhas, como se estivesse a um passo de uma