Como Nascem os Anjos

— É um sinal de insegurança — respondo.
— Ele não é inseguro. É só um cretino.
É claro que ele é. Mas não quero discutir com Sarah. Além
do mais, ela fala com tanta certeza, que quase duvido de
mim mesmo.
Sarah olha para as manchas de molho de espaguete que
secaram em minha camisa, depois estende a mão e tira um
pedaço de macarrão endurecido de meu cabelo.
— Obrigado.
Ela suspira.
— Lamento pelo que aconteceu. — Sarah olha em meus
olhos. — Não estamos juntos, sabe?
— Não?
Ela balança a cabeça. Estou intrigado por ela ter sentido
necessidade de deixar isso claro para mim. Após dez
minutos de instruções sobre como fazer panquecas — sem
que eu tenha ouvido um minuto sequer —, a professora,
Sra. Benshoff, nos põe para trabalhar juntos, Sarah e eu.
Passamos por uma porta no fundo da sala e chegamos a
uma cozinha três vezes maior que a sala de aula. Ela
contém dez unidades, cada uma delas com refrigerador,
armários, pia, fogão. Sarah entra em uma das unidades,
pega um avental na gaveta e o coloca.
— Pode amarrar para mim? — ela pede.
Deixo escapar o laço e preciso amarrar de novo. Sinto os
contornos da parte inferior das costas dela sob meus dedos.
Quando termino de amarrar o avental de Sarah, coloco o
meu e tento amarrá-lo.
—É assim, bobo — ela diz e depois pega as tiras e as
amarra para mim.
—Obrigado.