Como Nascem os Anjos

Minha mão começa a doer, e eu saio e vou até a
varanda. O ar frio ajuda a amenizar a dor ao
respirar. A lua está quase cheia, com uma pequena
porção ainda oculta. Em duas horas o sol vai
nascer, e com ele virá um novo dia e as notícias do
fim de semana. Os jornais são deixados em nossa
porta às seis da manhã, às vezes às seis e meia. Já
terei saído para a escola quando chegarem, e, se
houver alguma notícia sobre mim, eu me recusarei
a partir antes de ver Sarah mais uma vez, antes de
me despedir de Sam.
Eu entro em casa, mudo de roupa e preparo minha
mochila. Saio na ponta dos pés e em silêncio e
fecho a porta com cuidado. Dei apenas três passos
na varanda quando escuto alguma coisa
arranhando a porta. Eu me viro para abri-la, e
Bernie Kosar sai trotando satisfeito. Tudo bem,
vamos juntos, eu penso.
Caminhamos e paramos frequentemente, ouvindo o
silêncio. A noite ainda é escura, mas depois de um
tempo uma luminosidade começa a ganhar força no
céu, ao leste. Estamos chegando à escola. Não há
carros no estacionamento e todas as luzes lá
dentro estão apagadas. Na frente do prédio, diante
do mural do pirata, há uma grande pedra que foi
pintada pelas turmas anteriores de formandos. Eu
me sento nela. Bernie Kosar se deita na grama
alguns metros afastado de mim. Fico ali sentado
por meia hora antes de o primeiro veículo
aparecer, uma van, e presumo que seja Hobbs, o
zelador, chegando cedo para deixar tudo em ordem