Como Nascem os Anjos

— Puxa! — eu comento. — Este lugar é ainda menor do
que aquele em Montana onde moramos.
Henri está sorrindo.
—Acha que isto aqui é o paraíso de quem?
—Das vacas, talvez? Dos espantalhos?
Passamos por um velho posto de gasolina, um lava rápido e
um cemitério. Então surgem as casas, construções de
madeira afastadas umas das outras por nove ou dez metros.
Quase todas estão com as janelas decoradas para o
Halloween. A calçada atravessa os pequenos jardins e leva
às portas. Uma rotatória marca o centro da cidade, e no
meio dela há a estátua de um homem em um cavalo, empunhando
uma espada. Henri para. Nós dois olhamos para a
estátua e rimos, na esperança de que jamais apareça por ali
mais alguém com espadas. Ele passa pela rotatória e o
sistema de GPS do painel nos manda fazer uma curva.
Seguimos para oeste, saindo da cidade.
Percorremos cerca de seis quilômetros antes de virar à
esquerda numa alameda de cascalho, depois passamos por
campos abertos, que provavelmente ficam repletos de
milho no verão, e atravessamos mais ou menos um
quilômetro e meio de floresta densa. Finalmente a
encontramos, escondida no meio da vegetação não aparada:
uma caixa de correspondência de metal enferrujado
com letras pretas pintadas na lateral: 17 OLD MILL RD. Ali
está o número 17 da estrada do velho moinho.
— A casa mais próxima fica a três quilômetros — Henri
diz, entrando na propriedade.
O mato invade a estradinha de cascalho, cheia de buracos
com água lamacenta. Henri para e desliga o motor da
caminhonete.