Como Nascem os Anjos

Quando o sinal toca, junto minhas coisas, guardo-as na
mochila e penduro as alças no ombro. Ainda estou com as
luvas. Ao sair da sala, levanto um pouco a luva direita para
espiar a palma da mão. Continua brilhando.
Percorro o corredor com passos firmes. Respiro devagar.
Tento não pensar em nada, mas não funciona. Quando
entro na sala da aula seguinte, Mark está sentado no
mesmo lugar de ontem, com Sarah a seu lado. Ele me olha
com sarcasmo. Tenta se fazer de valente e nem nota
minhas luvas.
— Qual é, fujão? Soube que a equipe de corrida está
precisando de gente nova.
— Deixe de ser idiota — diz Sarah.
Olho para ela ao passar, para os olhos azuis que fazem eu
me sentir tímido e constrangido, que fazem meu rosto
queimar. O lugar onde me sentei ontem está ocupado, por
isso vou para o fundo da sala. A sala fica lotada, e o garoto
da véspera, aquele que me preveniu sobre Mark, senta-se a
meu lado. Ele está usando outra camiseta preta com o
logotipo da Nasa no meio, calça camuflada e tênis Nike.
Tem cabelo louro-claro, despenteado, e os óculos fazem
seus olhos castanho-claros parecerem enormes. Ele pega
um bloco de anotações cheio de diagramas de constelações
e planetas. Olha para mim sem sequer tentar esconder que
está me encarando.
— E aí? — pergunto.
Ele dá de ombros.
— Por que está usando luvas?
Abro a boca para responder, mas a Sra. Burton começa a
aula. Durante boa parte dela, o garoto à meu lado desenha
imagens que parecem ser sua interpretação da aparência