Como Nascem os Anjos

No caminho para a escola Henri me dá um par de luvas.
— Não se esqueça de carregá-las o tempo todo. Nunca se
sabe. Eu as guardo no bolso de trás da calça.
— Acho que não vou precisar, estou me sentindo muito
bem.
Os ônibus estão enfileirados em frente à escola. Henri pára
na lateral do prédio.
— Não é bom que fique sem telefone — ele diz. — Muitas
coisas podem acontecer.
— Não se preocupe. Logo eu o terei de volta.
Ele suspira e balança a cabeça.
— Não faça nenhuma burrada. Eu volto no final do dia.
— Não vou fazer nada — digo, já saindo da caminhonete.
Ele vai embora.
Lá dentro, os corredores estão movimentados, os alunos
abrindo e fechando armários, conversando, rindo. Alguns
olham para mim e cochicham. Não sei se é por causa do
confronto ou porque me tranquei na sala escura. É bem
provável que estejam cochichando sobre os dois fatos. A
escola é pequena, e em colégios pequenos todo mundo fica
sabendo de quase tudo imediatamente.
Quando chego à entrada principal, viro à direita e encontro
meu armário. Está vazio. Tenho quinze minutos antes que
a aula de redação para o segundo ano comece. Passo pela
sala só para ter certeza de que sei onde fica e depois
continuo até a secretaria. A funcionária sorri ao me ver
entrar.
— Oi — eu digo. — Perdi meu celular ontem e imaginei
que alguém possa tê-lo entregado ao setor de achados e
perdidos.
Ela balança a cabeça.