Como Nascem os Anjos

—Quanto tempo faz que essa lona não é removida?
—Desde que meu pai desapareceu.
Levanto uma beirada. Sam ergue a outra, e juntos
nós removemos a lona e a deixamos em um canto.
Sam olha para a caminhonete com os olhos
arregalados e um sorriso nos lábios.
O veículo é pequeno, azul-escuro, e só há espaço
para duas pessoas — ou três, se uma delas não se
incomodar com o desconforto de viajar no meio
das outras. Vai ser perfeito para Bernie Kosar. A
poeira dos últimos oito anos não chegou ao
interior do veículo, que brilha como se tivesse sido
encerado recentemente. Jogo minha mochila na
carrocería.
— A caminhonete de meu pai — Sam diz,
orgulhoso. — Tantos anos, e ela ainda é
exatamente a mesma.
— Nossa carruagem dourada — eu digo. — Tem as
chaves?
Ele caminha até a parede e pega um molho de
chaves de um gancho ali. Destranco a porta da
garagem e a abro.
—Quer resolver quem vai dirigir com "pedra, papel
e tesoura"? — pergunto.
—Não! — Sam responde. Ele abre a porta do lado
do motorista e se senta ao volante. O motor tosse,
falha, mas finalmente pega. Ele abaixa a janela. —
Acho que meu pai ficaria orgulhoso se me visse
dirigindo a caminhonete.
—Também acho. — Eu sorrio. — Tire o carro da
garagem, e eu fecho a porta.