Como Nascem os Anjos

Pego do chão a folha e a leio novamente. De onde
veio isto? Agora eles só mexem com nosso
equilíbrio? Não há número de telefone ou
endereço, nenhum nome. Nada além de cinco
palavras e um ponto de interrogação. Olho pela
janela. A caminhonete de Henri está estacionada, e
o escapamento ainda libera uma fumaça clara. Ele
vai entrar e sair tão rápido quanto puder. Olho
novamente para a tela do computador. O artigo foi
postado às 11h59 da manhã, quase duas horas atrás.
Surpreendo-me por Henri ter demorado todo esse
tempo para chegar. Uma vertigem se apodera de
mim. Sinto que estou oscilando.
— Precisa da enfermeira? — o Sr. Harris pergunta.
A enfermeira, eu penso. Não, eu não preciso da
enfermeira. O ambulatório fica ao lado da cozinha
onde temos aula de economia doméstica. Preciso
voltar lá, Sr. Harris, voltar no tempo quinze
minutos, antes de ser chamado pelo monitor do
meu corredor. Sarah já deve estar assando o
pudim. Talvez já esteja borbulhando. Ela está
olhando para a porta, esperando eu voltar?
O eco distante das portas das salas se abrindo e
fechando alcança a sala da diretoria. Quinze
segundos até Henri chegar. Depois para a
caminhonete. Para casa. E depois, para onde?
Maine? Missouri? Canadá? Uma escola diferente,
outro começo, outro nome.
Não durmo há quase trinta horas, e só agora sinto
a exaustão. Mas há algo mais, outro sentimento, e
nessa fração de segundo entre instinto e ação, a