Como Nascem os Anjos

— Como se chama? — ela pergunta.
Nervoso, quase digo "Daniel Jones", mas me contenho,
respiro fundo e respondo:
— John Smith.
— Ótimo! E de onde você é?
— Fl... — começo, mas me interrompo outra vez, antes de
concluir a palavra. — Santa Fé.
— Turma, vamos dar a ele as boas-vindas.
Todos aplaudem. A Sra. Burton faz um gesto me
convidando a me sentar no lugar vago no centro da sala,
entre dois outros alunos. Fico aliviado por ela não fazer
mais perguntas. Ela se vira para voltar à mesa e eu começo
a caminhar até meu lugar, na direção de Mark James, que
está sentado com Sarah Hart. Quando passo, ele estica a
perna e põe o pé na minha frente. Eu perco o equilíbrio,
mas não caio. O barulho da sola do tênis ecoa na sala.
A Sra. Burton se vira rapidamente:
— O que aconteceu?
Eu não respondo, mas fico encarando Mark. Toda escola
tem alguém como ele, o valentão, encrenqueiro, seja qual
for o nome que você queira dar, mas nenhum outro tinha
se materializado tão depressa. O cabelo dele é preto, cheio
de gel, arrumado com cuidado para ficar espetado em todas
as direções. As costeletas estão cuidadosamente aparadas,
assim como a barba curta. As sobrancelhas são grossas, e os
olhos, escuros. Pelo agasalho do time, vejo que ele é aluno
antigo — seu nome está escrito em letras cursivas douradas
acima do ano. Nós nos encaramos, e a sala toda parece
deixar escapar um gemido de apreensão.
Olho para meu lugar, três mesas atrás da dele, e volto a
encará-lo. Posso quebrá-lo ao meio, literalmente, se eu