Como Nascem os Anjos

— Essa é a pior maneira de sentir falta de alguém.
Quando a pessoa está a seu lado e ainda assim você
sente falta dela.
— Não faz sentido. — Ela segura meu rosto, puxame
para perto e beija meus lábios. Não quero que
ela pare. Não quero que ela pare nunca mais de me
beijar. Enquanto Sarah me beija, tudo está bem. Eu
ficaria neste quarto para sempre, se pudesse. O
mundo pode seguir sem mim, sem nós. Desde que
possamos ficar ali juntos, nos braços um do outro.
— Amanhã — eu digo.
Ela olha para mim.
— Amanhã o quê?
Balanço a cabeça.
— Não sei realmente. Acho que só estou com
medo. Ela me estuda com ar confuso.
— Medo do quê?
— Não sei. Estou com medo. Só isso.
Quando Henri e eu voltamos para casa depois de
levá-la, vou para o quarto e me deito no mesmo
lugar onde Sarah esteve. Ainda posso sentir seu
cheiro na cama. Esta noite não vou dormir. Não
vou nem tentar. Ando pelo quarto. Quando Henri
vai para cama, eu saio e vou até a cozinha e
escrevo à luz de uma vela. Escrevo sobre Lorien,
sobre a Flórida, sobre aquilo que vi quando nosso
treinamento começou — a guerra, os animais,
imagens da infância. Espero por algum tipo de
catarse, algum alívio, mas não sinto nada. Tudo
isso só me deixa ainda mais triste.