Como Nascem os Anjos

por que tanta urgência e tanto medo nos olhos de
todos que o cercam. Minha avó me abraça
rapidamente e depois me solta, levanta-se, e se
vira para não me deixar ver que está chorando.
Meu eu de quatro anos sabe que ela chora, mas não
sabe por quê.
Depois é a vez de meu avô, que está coberto de
suor, cinzas e sangue. Ele esteve lutando, e seu
rosto tenso dá a impressão de que continua
compenetrado, pronto para lutar mais, pronto para
fazer tudo o que puder no esforço pela
sobrevivência. Dele e do planeta. Ele se ajoelha à
minha frente como minha avó fez. Pela primeira
vez eu olho em volta. Pedaços de metal retorcido,
blocos de concreto, grandes buracos no chão, onde
as bombas caíram. Fogo em vários pontos, vidro
quebrado, sujeira, árvores derrubadas. E, no meio
de tudo isso, uma pista de pouso, inteira, aquela
de onde vamos partir.
— Devemos ir! — alguém grita. Um homem de
olhos e cabelos escuros. Não sei quem ele é. Henri
o encara e move a cabeça em sentido afirmativo.
As crianças sobem a rampa. Meu avô olha para
mim com ar muito sério. Ele abre a boca para falar.
Mas, antes que as palavras saiam de sua boca, sou
novamente levado para longe, arremessado no ar, e
mais uma vez o mundo lá embaixo passa por mim
como um filme acelerado. Tento decifrá-lo, mas
estou viajando depressa demais. As únicas imagens
discerníveis são as das bombas caindo