Como Nascem os Anjos

escondem as paredes. Muitos são cobertos por flâmulas do
time de futebol. Não deve haver mais de vinte salas de aula
no prédio inteiro. Eu conto enquanto passamos.
— Chegamos — diz o Sr. Harris. Ele estende a mão. Eu o
cumprimento. — Estamos felizes por tê-lo aqui. Gosto de
pensar que somos uma família unida. É com alegria que o
recebo nela.
— Obrigado — respondo.
O Sr. Harris abre um pouco a porta, enfia a cabeça pela
fresta e olha para dentro da sala. Só então percebo que
estou um pouco tenso, que uma leve tontura começa a me
dominar. Minha perna direita está tremendo, sinto um nó
no estômago. Não entendo por quê. Não pode ser por estar
prestes a entrar na primeira aula. Já fiz isso tantas vezes
que nem deveria mais ficar nervoso. Respiro fundo e tento
me acalmar.
— Sra. Burton, desculpe-me por interromper. Seu novo
aluno está aqui.
— Ah, ótimo! Mande-o entrar — ela diz com voz aguda e
entusiasmada.
O Sr. Harris segura a porta aberta e eu entro. A sala é um
quadrado perfeito, com umas vinte e cinco pessoas
sentadas em carteiras retangulares do tamanho de mesas
de cozinha, três alunos em cada uma. Todos olham para
mim. Olho de volta para eles antes de encarar a Sra.
Burton. Ela deve ter uns sessenta anos, veste suéter de lã
cor-de-rosa e usa óculos com armação vermelha presos a
uma correntinha no pescoço. Tem o sorriso largo e cabelos
grisalhos e encaracolados. Minhas mãos estão suadas e
sinto meu rosto quente, corado. Espero não estar vermelho.
O Sr. Harris fecha a porta.