Volume 1 - Robert Bresson - Via: Ed. Alápis

dinheiro é um filme que nunca negocia nada, nem os encontros, nem
os abandonos, nem as bifurcações. Já estamos na curva antes mesmo
de ter tido tempo para discutir sobre ela, como um passante que está
numa cena de assalto acreditando estar na rua lendo tranquilamente
o jornal do dia. Lembro do encontro sublime, mais para o fim do
filme, entre Yvon e a mulher que vai dar-lhe abrigo, cuja família ele
vai massacrar. Bresson sabe muito bem que é impossível roteirizar
esse pacto silencioso que vai precipitar o encontro muito improvável
entre uma camponesa que começa a envelhecer e um jovem assassino
da cidade: você me empresta sua confiança generosa e absoluta e eu
realizo seu desejo, do qual você nada quer saber; eu te liberto dessa
vida morta. Em todo caso, ele escolhe, como sempre, a solução
menos negociada, que está baseada numa sólida confiança no poder
de evidência da coisa mostrada da forma mais simples e mais banal:
a mulher olha para Yvon e ele a segue. Lembro também, sempre em
relação a esses dois personagens, da irrupção dos planos, de uma
liberdade louca, nos quais o simples gesto de colher e oferecer avelãs
torna-se simplesmente tudo numa relação muda da qual mesmo
o mais hábil dos roteiristas não conseguiria transmitir a crueza e a
violência. No cinema de Bresson, os desejos verdadeiros não existem
senão despidos de qualquer exigência, encerrados numa nota de 500
francos ou num gesto totalmente improvável.
Evidentemente, não há nenhum traço de desprezo – muito
pelo contrário – nessa recusa em negociar com o espectador. A
integridade de Bresson consiste justamente no fato de estar pronto a
dar tudo sem jamais ceder às exigências do espectador, cuja origem
ele não cessa em afirmar o horror que lhe inspira (a falsidade do
cinema), e que ele, absolutamente, não leva em consideração a fim
de se realizar como cineasta. Bresson está pronto para dar até sua
parte de monstruosidade e de estupidez obstinada – que os outros
cineastas se esforçam mais ou menos em dissimular –, mas ele recusa
totalmente qualquer negociação que o obrigaria a se rebaixar. Na
selvageria e na monstruosidade de O dinheiro não existe o menor
traço desse rebaixamento que se encontra em todos os outros filmes
que pretendem ceder ao espectador. Se o cinema de Bresson atinge
diretamente cada um, é porque Bresson não faz mais do que ser
196