Die Beste Zeit Nr. 16.indd - Druckservice HP Nacke KG

Ein anderes Bild, verschwommen,
umschattet, ergreift sodann Besitz von
mir. Ich sehe das Kätzchen, das der Gefangene,
als er noch ein Kind war, in die
Ecke getrieben hat und wie es nach dem
Fremden faucht. Ich fühle, wie das Herz
der Fremden sich für einen Augenblick
zusammenzieht und ich sehe die ausgestreckte
Hand und wie die Zähne des
Kätzchens sich in sein Fleisch bohren und
nicht loslassen. Ein leiser Stich durchfährt
mich, mich, die ich zur Fremdem werde,
zu Worten auf Papier. Ich bin nicht die
Figur, und dennoch sind es beinah meine
Finger, die sich um den kleinen Hals
schließen und zudrücken. Es sind nur
Augenblicke, bloß Sekunden, in denen
ich nicht anders kann und mich Bitterkeit
umschließt. Und dann ist es auch
schon zu spät. Wenn man geben will und
wird gebissen … die wahre Wunde ist
dann nicht zusehen. Doch wie viel ist die
Liebe wert, wenn sie den anderen nicht
erreicht und kann es gar zu viel der Liebe
geben? Vor allem wenn man gar nicht
weiß, was Liebe ist und gar nicht weiß,
was man bewirken kann …
Das Bild verblasst, ein anderes drängt
sich mir auf. Ich sehe, wie die alte Russin
die Suppe auf den Tisch stellt und wie
der Gefangene, der ich bin und doch
nicht ich, die Suppe verschlingt. Ich sehe
die zwei Hühner auf dem Stuhl. Ich sehe
den Sohn der alten Russin, der in der
Fremde ist. Ich sehe, wie der Gefangene
unwohl auf dem Stuhl verharrt. Wie
er die Last der Sehnsucht dieser alten
Frau fühlt, die ihr Eigenkind zu sehen
wünscht. In ihren Augen spiegelt sich
sein Spiegelbild, er ist es nicht, nach
dem das Herz ihr schreit. Ich sehe, wie
er fühlt zwei Personen in einem zu sein
und es ihn zerreißt, da schon er selbst
zu sein zu viel ist. Ich sehe, wie die alte
Russin ihm das Taschentuch reicht, das
einem Schatz gleich entgegengenommen
wird. Ich sehe, wie er fühlt, dass es zu
viel ist. Ich sehe das Huhn, das auf dem
Rückweg an ihm vorbei läuft. Ich sehe
ihn, der zu einem Klumpen aus Leim
zerfällt. Er, der ein Zaun ist, ein Schatten,
ein Gegenstand. Formlos, unsichtbar,
vergänglich, bewegungslos und
stumm. Er, der verkommen ist, zu Etwas
Seelenlosem Totem. Die Schönheit, die
das Taschentuch birgt, schmerzt, es
macht bewusst, welch Hässlichkeit einen
umgibt. Doch zugleich ist es die Naht,
die einen an die Hoffnung bindet.
Ich habe das Bild der Großmutter vor
mir, die sagt, dass man zurückkehrt,
dann klammert sich die Hand erneut an
das Taschentuch, sacht, weil es zu kostbar
ist. Und ich fühle das leise Versprechen,
dass dieses Taschentuch meine Zukunft
ist und mein Schicksal.
Ich sehe die Frau, die am Telefon steht
und lautlos schluckt, doch laut genug,
dass sie ertappt zu sein glaubt, mit einer
Hand geht sie über ihren Hals und senkt
für einen Augenblick den Kopf. Ihr
Blick huscht zur Seite, fällt auf zerrissene
Briefumschläge und neueingegangene
Post. Eine Sekunde lang stockt ihr der
Atem, sie braucht den Inhalt gar nicht
erst zu lesen. Fast hört sie die Drohbriefe
leise lachen, als hätten sie gewonnen. Am
Ohr hängt immer noch der Hörer, doch
sie vernimmt nichts mehr. Ihre Freundin
kommt. Weshalb, warum, fragt der
Verstand, und wie? Doch das Herz hat
Klebeband und hört es nicht.
Ich sehe, wie sie kommt und sie ihr
glauben will. Auch als sie sagt, sie wurde
hergeschickt und dass sie sie nicht verrät.
Sie will ihr glauben und sie tut es nicht.
Und weil sie es nicht tut, schließt sie
die Augen. Die Hände krallen sich nach
Halt, meine Hände, ihre Hände, ich
bin sie und sie ist ich. Dinge, denen ich
mich nicht stelle, die gibt es nicht. Also
lasse ich sie alleine. Vor dem Auge ziehen
sich Fäden zu einem Band zusammen,
die Fäden reißen, fügen sich zusammen,
greifen ineinander. Und sodann zerfl ießt
das Band in Bilder aus Farben, die darauf
beharren nicht nur Erinnerungen zu sein.
Ich sehe den Schlüssel, mein Herz vergisst
für einen Augenblick zu schlagen,
meine Beine stolpern zu der Tür, der
Schlüssel passt. Eine Mauer hat sich aufgebaut.
Ich lasse sie den Koffer packen,
wir stehen da und sehen uns nicht an. Sie
will bleiben, auch ich will, dass sie bleibt
und dennoch muss sie gehen. Sie weint
nicht, der Kopf steht wie auf Steinen,
auf den Lippen brennen Worte und sie
schweigt. Auch sie versteht, dass Worte
hier nichts mehr bedeuten. Sie geht, ich
schicke sie zurück und schicke ein Stück
von mir mit ihr und ein Stück von ihr
bleibt hier zurück.
Ich sehe Bilder um Bilder in mir schwören.
Bilder, die ich nur sehen, doch nicht
beschreiben will. Ich sehe ein Leben, das
nicht meines ist und das sich meiner Vorstellung
beinah ganz entzieht. Ich kenne
nicht das Gefühl, in einem Dorf erdrückt
zu werden. Einen Staat, der Bücher zu
Feinden erklärt, einen Staat, der Andersdenkende
fürchtet und entsorgt. Es lebt,
atmet und wächst, ein Ungeheuer, das
sich in Kleider fremder Freiheit zwängt
und das Unrecht zum Gesetz sich macht.
Es lebt, aber ich kenne es nicht.
Es ist ein Bild, das in mir erwächst, wie
die Bilder der erzählten Geschichten. Es
bleibt meiner Vorstellung überlassen, was
ich denke. Und Vorstellen heißt nicht
Erleben, Vorstellen heißt nicht Verstehen,
aber es heißt, verstehen zu wollen
und nichts anderes zählt, die Alternative
ist Augen schließen.
Herta Müller. Lesen. Schreiben. Menschen
die Wahrheit aufzuzeigen, die eigene
Wahrheit, sodass sie im Geiste eines
jeden zu neuer Wahrheit münden kann.
Die Autogrammstunde neigt sich dem
Ende, ich nenne meinen Namen und
schaue zu, wie sie unterschreibt. Im
Grunde ist sie für mich eine Fremde, und
dennoch empfi nde ich es nicht so. Ich
fühle nur die Bilder.
Buchstaben erheben sich zu Wellen,
Wasser, das mit sanfter Entschlossenheit
auf Felsen prallt, auf Stein der Jahrhunderte
und zerschellt. Giganten aus Stein
ragen aus kalter Erde hervor und türmen
sich zu Riesen, doch den Wellen wachsen
Flügel und aus Wasser werden Diamanten.
Kein Stein kann Wasser je bezwingen
und niemals beugt es sich Giganten.
Es sind nicht bloße Worte auf Papier.
Luisa Altergott
17