LA CANDIDATURA DE ROJAS - Archivo y Biblioteca Nacional

LA CANDIDATURA DE ROJAS
policromo papel.
El costillar crepitaba en la ancha parrilla, los picantes de pollo y
de conejo yacían en grandes fuentes oblongas. Veíanse
extremidades gordas que incitaban el diente: piernas y doradas alas,
con piel surcada de granitos, pechugas color marfil entre ensaladas
pletóricas de cebollas y de locotos picados. Los conejos
amontonábanse sobre las fuentes, y cierto vaporcillo se alzaba de
sus calientes cuerpos a manera de un largo suspiro; la chicha, pálida
como anémica criolla y ardiente como una jamona, burbujeaba en
obesos cántaros; el pisco y el vino locupletaban damajuanas
ventrudas; y una formidable batería de cerveza alineabase en triple
hilera sobre una mesa arrimada a la pared de la casa.
En un comienzo bailáronse valses que la orquesta interpretaba a
su manera, con cierto dejo de danza criolla y cierta melancolía. Al
pie de la cruz del valle, Risa y llanto, La última mirada,
quejábanse en los violines, suspiraban en las guitarras y sollozaban
en el contrabajo. Dábaseles cierta pereza, cierta languidez que
permitía a la maestra de escuela moverse sensualmente y a Milagros
Moreira balancear las caderas...
Sirviéronse los picantes y escancióse la chicha. La orquesta paró
un momento y cada cual se dedicó a trinchar filamentos exquisitos de
pollo o gordas extremidades de conejo.
Lloraban algunas niñas al saborear el locoto, picante e incitador a
un tiempo, así como lloran en los amores prohibidos, pero luego la
chicha apagaba la llama que los ajíes habían puesto en las rosáceas
lenguas y en los turgentes labios.
El telegrafista y Carlos Artero con su mujer llegaron
oportunamente, cuando se servían los primeros platos de picantes.
Venían, según dijeron, con un hambre canina y no se habían reunido
antes con el resto del concurso por razón de un bautismo pobre sin
campaneo, sin música y sin libaciones; un verdadero fastidio, pero
del cual era imposible excusarse. Carlos Artero había sido el amante
de Perpetua Moreira. Cuando entró, mirólo aquélla fijamente, y sus
grandes ojos verdes e inexpresivos reflejaron durante un momento
una dureza de que no les hubiera creído capaces. Artero, un buen
mozo en la extensión de la palabra, había casado por interés con una
mujercilla insignificante en extremo. Llamábanla polvorilla y se la
sindicaba como autora de las calumnias y de las tres cuartas partes
de los chismes que corrían en la villa. Artero se dio maña para no
saludar a las Moreira, pero su mujer, al pasar por delante de
Perpetua, hizo un mohín de soberano desprecio.
64