DIOS Y LOS NÁUFRAGOS ( José Ramón Ayllón)

Fiodor DOSTOIEVSKI
¿Qué haremos si Dios no existe, si resulta que Rakitin tiene razón al
pretender que es una idea inventada por la humanidad? En ese caso, el
hombre sería el rey del mundo. Magnífico, ¿verdad? Pero yo me pregunto
cómo podría obrar bien sin Dios, a quién amaría el hombre entonces, a
quién cantaría himnos de alabanza.
Con novelas como Crimen y castigo, El idiota y Los hermanos Karamazov, Fiódor
Dostoievski (1821-1881) ocupa un lugar de honor en la historia de la literatura
universal. Toda la vida del escritor estuvo marcada y agitada por una enfermedad
nerviosa (la epilepsia), el endeudamiento económico y una condena a muerte
conmutada por varios años de prisión en Siberia.
Hoy, 22 de diciembre, nos llevaron a la plaza Semiónovskaya. Allí nos
leyeron a todos la sentencia de muerte, nos permitieron besar la cruz,
rompieron las espadas sobre nuestras cabezas y nos ataviaron con las
camisas blancas para recibir la muerte. Después amarraron a los tres
primeros al poste para llevar a cabo la ejecución. Yo era el sexto y nos
llamaban de tres en tres. Por lo tanto, estaba en el segundo grupo y no me
quedaba de vida más de un minuto. En eso se oyó el toque de retirada. Los
que estaban amarrados al poste fueron devueltos a su lugar y nos
comunicaron a todos que su Majestad Imperial nos concedía la vida.
Así relata Dostoievski a su hermano Mijaíl el cruel simulacro de ejecución al que
fue sometido en 1849. Había sido acusado, junto a otros veintisiete jóvenes intelectuales
que pertenecían al llamado Círculo de Petrashevski, de atentar contra la
seguridad del Estado. La sentencia del tribunal militar le condenaba «por haber
alimentado proyectos criminales y por haber divulgado la carta del literato Bielinski»
a ocho años de trabajos forzados en Siberia.
En las reuniones organizadas en casa de Petrashevski se difundían las ideas de
los socialistas utópicos y de los comunistas. La carta del gran crítico literario Bielinski
decía que «las cuestiones nacionales de más viva actualidad en Rusia son, en este
momento, la liquidación del régimen de servidumbre, la supresión de los castigos
corporales, la aplicación, según las posibilidades, del cumplimiento estricto siquiera
de las leyes ya existentes. Esto lo siente hasta el mismo Gobierno (que sabe muy
bien lo que hacen los terratenientes con sus campesinos y a cuántos de los primeros
degüellan anualmente los últimos). »
La prisión en Siberia
Dostoievski fue desposeído de su título de noble, de su graduación militar
(teniente de ingenieros) y de sus derechos civiles. Enviado al presidio militar de
Omsk, cumplió su condena desde enero de 1850 hasta febrero de 1854. Después
sirvió en Siberia como soldado raso hasta 1859. Con los derechos civiles recobrados,
fue autorizado a regresar a San Petersburgo, ciudad en la que pudo proseguir su
oficio de escritor. En 1860 publicó Memorias de la casa muerta, obra única e
irrepetible en la medida en que también lo fue su experiencia del presidio, pero
también por el complejo y fascinante equilibrio entre autobiografía, ensayo y ficción.
Las condiciones materiales del penal siberiano eran durísimas:
37