DIOS Y LOS NÁUFRAGOS ( José Ramón Ayllón)

contrario: que la mayoría de los campesinos encerrados eran mucho mejores de lo
que él había creído en un principio:
Era un gozo descubrir el oro debajo de la dura y áspera superficie. Y
no en uno, ni en dos, sino en varios. Es imposible no respetar a algunos de
ellos, y algunos eran positivamente espléndidos. Enseñé a un joven
circasiano, condenado por asaltar en los caminos, a leer y escribir en ruso.
¡Me colmó de gratitud! Otro reo lloró al despedirse de mí. Solía darle
dinero..., poca cosa. En cambio, su agradecimiento fue infinito.
A Dostoievski le impresionó el cambio que provocaban en los reclusos las
solemnidades cristianas. Respecto al día de Navidad, comenta que «el respeto por el
augusto día es costumbre observada estrictamente por los presos. Muy pocos se
embriagan y todos se comportan con seriedad. Los prisioneros percibían
inconscientemente que por la observancia de la Navidad seguían en contacto con el
resto del mundo, que no estaban por completo aislados del género humano.» Ese
ambiente no era mera ilusión de los reclusos, pues iba acompañado de una
solidaridad real:
Llegaba una inmensa cantidad de provisiones: roscas, pastelillos de
requesón, pastas, bizcochos y otros sabrosos alimentos parecidos. Creo que
no había en la ciudad una sola madre de familia que no enviara algo de lo
que había horneado, a manera de saludo navideño.
Los habitantes de la ciudad también enviaban limosnas a lo largo del año. Algunas
eran entregadas a los presidiarios cuando caminaban por las calles de Omsk en
cuadrillas de trabajo, arrastrando sus grilletes y escoltados. La primera vez que
Dostoievski experimentó esa caridad fue al poco tiempo de ingresar en el penal. Una
niña de unos diez años se acercó a él y puso en su mano una moneda. «Toma este
kopeck en nombre de Cristo», dijo la niña, y el novelista lo guardó como un tesoro
durante muchos años. Dostoievski también atesoró estas experiencias, y en el futuro
se opondría con firmeza a todos los que deseaban reemplazar los valores cristianos
por una mera ética. Él había experimentado el cristianismo en circunstancias en las
que la supervivencia de cualquier moral podía considerarse un milagro. Antes de
ingresar en el penal, unas mujeres habían reconfortado al grupo de condenados:
Hicieron el signo de la cruz y nos entregaron el Nuevo Testamento,
único libro permitido en prisión. Lo tuve bajo mi almohada durante los cuatro
años de mis trabajos forzados.
Lo leía a veces, y se lo leía a otros. Usando el Nuevo Testamento, enseñé a leer a
un presidiario.
La fe en Jesucristo
Esa familiaridad con las páginas evangélicas estará presente, a partir de entonces,
en todas las grandes novelas del escritor ruso. Y no se trata de un conocimiento
teórico, ni de la mera aceptación de unas ideas sublimes, sino de una adhesión
profunda a la persona de Jesucristo:
Soy hijo de este siglo, hijo de la incredulidad y de las dudas, y lo
seguiré siendo hasta el día de mi muerte. Pero mi sed de fe siempre me ha
producido una terrible tortura. Alguna vez Dios me envía momentos de
calma total, y en esos momentos he formulado mi credo personal: que nadie
es más bello, profundo, comprensivo, razonable, viril y perfecto que Cristo.
Pero además -y lo digo con un amor entusiasta- no puede haber nada mejor.
39