DIOS Y LOS NÁUFRAGOS ( José Ramón Ayllón)

terrestre, pero mudos en cuanto a su corazón evangélico. Yo conocía todo
sobre el comportamiento despótico de julio II, e ignoraba absolutamente los
encendimientos poéticos de Francisco de Asís.
No me habían dicho que, si la Iglesia no siempre había arrostrado en
este mundo el buen combate, por lo menos había guardado la fe, y que
únicamente la fe nos había hecho amistosa esta tierra. No me habían dicho
que la Iglesia nos había dado un rostro a quienes no sabemos con exactitud
si somos dioses o gusanos cenagosos, si somos el adorno supremo del
universo o un débil retorcimiento de moléculas en una parcela de fango
perdida en un océano de silencio. La Iglesia sabía -y constatamos que era la
única en saberlo en este siglo de terror- lo que es la deportación y la muerte;
sabía que el hombre es un ser que no cuenta finalmente más que para Dios.
Mis libros no me habían dicho que la Iglesia nos había salvado de
todas las desmesuras a las que -indefensos- somos entregados desde que
no se la escucha, o cuando ella se calla. No me decían que la Iglesia, por
sus promesas de eternidad, había hecho de cada uno de nosotros una
persona insustituible, antes que nuestra renuncia al infinito hiciera de
nosotros un átomo efímero {...) No me decían mis libros que sus
dogmas eran las únicas ventanas horadadas en el muro de la noche que nos
envuelve, y que el único camino abierto hacia la alegría era el pavimento de
sus catedrales, gastado por las lágrimas.
El Dios de André Frossard no es el Ser vago y anónimo de la filosofía, sino el Ser
que el orden del mundo sugiere, que la belleza propone, que el pensamiento desea,
pero que no da ni el orden, ni la belleza, ni el pensamiento. Un Ser tal que, desde el
día en que lo encontró, haga lo que haga la naturaleza y digan lo que digan los
hombres, ya no le han hablado más que de Él. Ese recuerdo imborrable hará que el
viejo periodista escriba, muchos años más tarde, palabras en las que sigue vibrando
la emoción del gran descubrimiento:
¡Dios mío! Entro en tus iglesias desiertas, veo a lo lejos vacilar en la
penumbra la lamparilla roja de tus sagrarios, y recuerdo mi alegría. ¡Cómo
podría haberla olvidado! ¿Cómo echar en olvido el día en que se ha
descubierto -entre los muros de una capilla hendida de repente por la luz- el
amor desconocido por el que se ama y se respira; donde se ha aprendido
que el hombre no está solo, que una invisible presencia le atraviesa, le
rodea y le espera; que más allá de los sentidos y de la imaginación existe
otro mundo, donde a su lado este universo material, por hermoso que sea y
por insistente que sepa hacerse, no es más que vapor incierto y lejano reflejo
de la belleza que lo ha creado? Porque hay otro mundo. Y no hablo de él
por hipótesis, por razonamiento o de oídas. Hablo por experiencia.
55