Hacia-Rutas-Salvajes-Into-The-Wild-Jon-Krakauer

A medida que dejó de reprocharse por el despilfarro que había supuesto la
muerte del alce, la alegría que experimentaba a mediados de mayo reapareció
y fue prolongándose hasta principios de julio. Fue entonces, en mitad de este
idilio, cuando se produjo el primero de los dos incidentes cruciales que lo
condujeron al desastre.
Satisfecho con lo que había aprendido a lo largo de aquellos dos meses de
vida solitaria en plena naturaleza, McCandless decidió regresar a la civilización.
Había llegado el momento de poner punto final a «su última y mayor aventura»
y volver al mundo de los hombres y las mujeres, donde podría tomarse una
cerveza, mantener discusiones filosóficas y cautivar a desconocidos con el
relato de sus hazañas. Parecía haber superado la necesidad de reivindicar con
tanta firmeza su independencia, la necesidad de separarse de sus padres. Tal
vez se sintiera en disposición de perdonarles sus imperfecciones; tal vez se
sentía incluso en disposición de perdonarse algunas de sus propias faltas.
McCandless parecía dispuesto, quizás, a regresar a casa.
O tal vez no; lo que pretendía hacer después de abandonar el monte sólo
puede ser objeto de especulaciones. En cualquier caso, es indudable que
pretendía abandonarlo.
En otro trozo de corteza de abedul, escribió una lista de las cosas que tenía
que hacer antes de marcharse: «Remendar los téjanos. ¡Afeitarme! Organizar
la mochila […].» Poco después, colocó la Minolta encima de un bidón de aceite
vacío y tomó una fotografía en la que aparece sonriente y recién afeitado,
blandiendo una maquinilla desechable de plástico amarillo y con las rodillas de
los mugrientos vaqueros remendadas con unos retales de una manta del
ejército. Si bien su aspecto es el de una persona sana, había adelgazado de
una manera preocupante. Sus mejillas se ven hundidas y los tendones del
cuello se le marcan como si fueran cables de acero.
El 2 de julio, McCandless terminó de leer Felicidad familiar de Tolstoi,
dejando subrayados algunos pasajes que lo habían conmovido:
El tenía razón al decir que la única felicidad segura en la vida es vivir
para los demás […].
He pasado por muchas vicisitudes y ahora creo haber descubierto qué
se necesita para ser feliz. Una vida tranquila de reclusión en el campo, con
la posibilidad de ser útil a aquellas personas a quienes es fácil hacer el bien
y que no están acostumbradas a que nadie se preocupe por ellas.
Después, trabajar, con la esperanza de que tal vez sirva para algo; luego el
descanso, la naturaleza, los libros, la música, el amor al prójimo… En esto
consiste mi idea de la felicidad. Y finalmente, por encima de todo, tenerte a
ti por compañera y, quizá, tener hijos… ¿Qué más puede desear el corazón
de un hombre?
El 3 de julio volvió a cargarse la mochila a la espalda y empezó a recorrer los
30 kilómetros que lo separaban del tramo mejor conservado de la Senda de la
Estampida. Al cabo de dos días, y en medio de un fuerte aguacero, llegó a los
embalses de castores que bloqueaban el acceso a la orilla occidental del río
Teklanika. En abril estaban helados y no representaban un obstáculo difícil de
franquear. McCandless debió de alarmarse al descubrir que en julio se habían
transformado en un lago de una hectárea y media que anegaba el camino.
136