Hacia-Rutas-Salvajes-Into-The-Wild-Jon-Krakauer

Sin embargo, la pequeña fraternidad de alpinistas de Fairbanks lo recibió
como a un héroe. Waterman dio un pase de diapositivas sobre su expedición al
monte Hunter que su amigo James Brady califica de «inolvidable». «Fue una
conferencia fascinante. Habló con un entusiasmo y una sinceridad
desbordantes. Nos confesó todo lo que pensaba y sentía, su miedo al fracaso,
a la muerte. Era como si estuvieras allí con él.» Pese al reconocimiento de sus
compañeros, en los meses que siguieron a su heroica gesta, Waterman
descubrió que el éxito había excitado a sus demonios interiores en lugar de
aplacarlos.
Su salud psíquica empezó a deteriorarse. «Era muy autocrítico, no paraba
de analizarse a sí mismo —recuerda Brady—. Siempre había sido muy
compulsivo. Solía ir a cualquier sitio con una pila de libretas y carpetas bajo el
brazo. Tomaba muchísimas notas, creando una especie de registro completo
sobre todo lo que había hecho a lo largo del día. Recuerdo una vez que me lo
encontré en el centro de Fairbanks. Mientras me acercaba, sacó una carpeta y
apuntó la hora en que me había visto. Luego resumió el contenido de nuestra
conversación. Tuvo que pasar tres o cuatro hojas para empezar a escribir
sobre nuestro encuentro, detrás de todo lo que ya llevaba garabateado del
resto del día. Debía de guardar montones de notas como éstas en algún lugar,
pero estoy seguro de que no tenían sentido para nadie excepto para él.»
Poco tiempo después, Waterman se presentó a las elecciones de la junta
escolar local con un programa en el que defendía el amor libre entre los
estudiantes y la legalización de las drogas alucinógenas. No fue elegido, lo que
no sorprendió a nadie salvo a él, que lanzó de inmediato otra campaña política,
esta vez para la presidencia de Estados Unidos. Se presentó bajo la bandera
del Partido para Alimentar a los Hambrientos, cuya principal prioridad era
asegurar que nadie en el planeta se muriera de hambre.
Para dar publicidad a su programa, hizo planes para llevar a cabo un
ascenso en solitario por la vertiente sur del Denali, la más difícil de la montaña,
en pleno invierno y con la menor cantidad de provisiones posible. Quería poner
de manifiesto que la dieta del estadounidense medio era una inmoralidad y un
despilfarro. Como parte del entrenamiento para la expedición, se sumergió en
bañeras llenas de hielo.
En diciembre de 1979 Waterman voló hasta el glaciar de Kahiltna y comenzó
el ascenso, pero se vio obligado a suspenderlo al cabo de 14 días. «Llévame a
casa —le dijo por radio al piloto que tenía que recogerlo—. No quiero morir.»
Aun así, dos meses más tarde ya estaba preparándose para un segundo
intento. Sin embargo, mientras ultimaba los detalles de la expedición en
Talkeetna, un pueblo situado al sur del Denali que sirve como punto de partida
de la mayor parte de expediciones que se dirigen hacia la cordillera de Alaska,
la cabaña donde se alojaba se incendió hasta los cimientos. Tanto su equipo
como la voluminosa cantidad de notas, poemas y diarios personales que
consideraba la obra de su vida ardieron con ella.
Waterman, absolutamente deshecho por la pérdida, se derrumbó. Al día
siguiente, él mismo pidió que lo internaran en el Instituto Psiquiátrico de
Anchorage, pero se marchó al cabo de dos semanas convencido de que existía
una conspiración para encerrarlo para siempre. Más adelante, en el invierno de
1981, lo intentó por tercera vez.
Como si escalar el Denali en pleno invierno no fuera un reto suficiente, esta
vez decidió arriesgarse aún más y empezar la aproximación desde el mar, lo
67