Hacia-Rutas-Salvajes-Into-The-Wild-Jon-Krakauer

«El padre de Billie no se adaptaba muy bien a la vida en sociedad. En
muchos sentidos, él y Chris se parecían mucho», añade Walt.
Loren Johnson era un hombre orgulloso, terco y soñador. Entre otras
aficiones, era silvicultor, músico autodidacto y poeta. En los alrededores de Iron
Mountain, la relación de empatía que mantenía con las criaturas del bosque era
legendaria.
«Siempre estaba criando animales salvajes —cuenta Billie—.
Si encontraba un animal atrapado en un cepo, lo llevaba a casa, le amputaba
la pata herida, lo curaba y luego lo dejaba marchar. En una ocasión atropelló a
una cierva con la camioneta, dejando huérfana a la cría. Estaba deshecho.
Trajo el cervatillo a casa y lo crió junto a la estufa de leña, como si fuera uno de
sus propios hijos.»
Para mantener a su familia Loren se embarcó en distintas aventuras
empresariales, pero ninguna tuvo demasiado éxito. Durante una temporada se
dedicó a la cría de pollos, y luego a la de visones y chinchillas. También abrió
unas cuadras y organizó paseos y excursiones turísticas a caballo. Sin
embargo, casi todo lo que comían en casa de Billie provenía de la caza, pese a
que matar animales lo deprimía. «Mi padre lloraba cada vez que abatía un
ciervo —dice Billie—, pero teníamos que comer y se veía obligado a cazar.»
Loren llegó a trabajar como guía de caza, lo que todavía le resultó más
doloroso. «Venían unos hombres de la ciudad con unos enormes Cadillac y mi
padre los acompañaba durante una semana para conseguir un trofeo. Solía
garantizarles que cobrarían un ciervo antes de que se fueran, pero la mayoría
de ellos eran tan malos tiradores y bebían tanto que no había manera de que
dieran en el blanco, así que muchas veces era mi padre quien al final tenía que
dar muerte al animal por ellos. ¡No puede imaginarse cómo se odiaba a sí
mismo por hacer eso!»
No es sorprendente que Loren sintiese un gran afecto por Chris. Y que Chris
adorara a su abuelo. La habilidad que tenía el anciano para desenvolverse en
el monte y su amor por la naturaleza dejaron una profunda huella en el niño.
Cuando cumplió ocho años, Walt lo llevó por primera vez a hacer
montañismo. Caminaron durante tres días por el valle de Shenandoah y luego
subieron al Old Rag. Llegaron juntos a la cumbre, y durante toda la excursión
Chris cargó con su mochila sin pedir ayuda. Subir a aquella montaña se
convertiría para ambos en una tradición; desde entonces, realizaron la
ascensión del Old Rag casi cada año.
Unos años más tarde, Walt llevó a Billie y a los hijos que había tenido en
ambos matrimonios a Colorado para escalar el pico Longs, cuyos 4.345 metros
de altitud lo convierten en la cumbre más alta del Parque Nacional de las
montañas Rocosas. Walt, Chris y el hijo menor del primer matrimonio de Walt
llegaron hasta la cota 3.900. Allí, en una prominente muesca llamada el Ojo de
la Cerradura, Walt decidió dar media vuelta. Estaba muy fatigado y notaba la
altitud en exceso. Además, la ruta hacia la cumbre parecía demasiado abrupta
y expuesta.
«Los hice parar —explica Walt—, pero Chris quería seguir hasta la cima. Le
dije que de ninguna manera. Sólo tenía doce años, de modo que lo único que
pudo hacer fue protestar. Si hubiera tenido catorce o quince, sencillamente se
habría ido sin mí.»
91