Hacia-Rutas-Salvajes-Into-The-Wild-Jon-Krakauer

La cosechadora se ha averiado por tercera vez en pocos días y Westerberg
está haciendo desesperados esfuerzos para cambiar antes del anochecer un
cojinete que se le resiste.
Al cabo de una hora, se desliza fuera de la máquina, cubierto de grasa y
rastrojos pero con expresión de triunfo. «Siento haber perdido la paciencia —se
disculpa—. Llevamos demasiados días trabajando 18 horas. Cada vez estoy de
peor humor, porque esta temporada vamos muy retrasados y encima nos falta
mano de obra. Contaba con que Alex ya habría regresado.»
Han pasado 50 días desde que el cadáver de Chris McCandless fue
descubierto en la Senda de la Estampida. Siete meses antes, una glacial tarde
de marzo, McCandless había entrado con toda tranquilidad en la oficina del
elevador de grano de Carthage anunciando que estaba listo para ir a trabajar.
«Nos encontrábamos todos allí, fichando antes de salir, y entró Alex con una
gran mochila colgada al hombro», recuerda Westerberg.
Le dijo a Westerberg que tenía planeado quedarse hasta el 15 de abril, el
tiempo justo para obtener un poco de dinero. Según le explicó, tenía que
comprar una larga lista de pertrechos porque se iba a Alaska. Le prometió que
regresaría a Dakota del Sur a tiempo para ayudarlo con la cosecha de otoño,
pero quería estar en Fairbanks a finales de abril, ya que su intención era apurar
al máximo su estancia en el norte antes de volver.
Durante las cuatro semanas que pasó en Carthage, McCandless trabajó con
dureza, encargándose de las tareas más desagradables y pesadas, aquellas
con las que nadie quería enfrentarse: limpiaba los almacenes, exterminaba
insectos, escardaba y pintaba. Para recompensar sus esfuerzos con una tarea
que requiriera un poco más de destreza, Westerberg intentó enseñarle a
manejar una recogedora-cargadora. «Alex no entendía mucho de maquinaria
que digamos —explica Westerberg al tiempo que sacude la cabeza—. Ver
cómo intentaba apañárselas con el embrague manual y el resto de palancas
fue bastante cómico. Estaba muy claro que no tenía ningún tipo de aptitud para
la mecánica.»
McCandless tampoco estaba dotado de un excesivo sentido común. Muchos
de quienes lo conocieron han comentado espontáneamente que parecía tener
una gran dificultad para resolver problemas prácticos, como si los árboles le
impidieran ver el bosque. «Alex no era un pasmado, entiéndame bien —
prosigue Westerberg—. Pero en ocasiones parecía vivir en las nubes.
Recuerdo que una vez fui a casa, entre en la cocina y noté un olor
nauseabundo. El microondas apestaba. Lo abrí y el fondo estaba lleno de
grasa rancia. Alex lo había utilizado para asar un pollo y no se le había ocurrido
pensar que la grasa tenía que caer en algún sitio. No era que fuera demasiado
perezoso para limpiarlo. Al contrario, Alex siempre lo tenía todo muy pulcro y
ordenado. No se había dado cuenta de lo que pasaba, así de simple.»
Poco después del regreso de McCandless a Carthage, Westerberg le
presentó a su novia, Gail Borah, una mujer menuda, ligera como una garza
real, de ojos tristes, rasgos delicados y larga melena rubia. A sus treinta y cinco
años, está divorciada y es madre de dos hijos adolescentes. Lleva años
rompiendo y reconciliándose con Wayne Westerberg. Ella y McCandless se
hicieron amigos muy pronto. «Al principio parecía muy tímido —cuenta Borah—
. Se comportaba como si le costase mucho estar en compañía de otras
personas. Me figuré que era porque había pasado mucho tiempo solo.
55