La relación entre humanos y mascotas Una terapéutica de resiliencia

guimos, sin embargo, sentados en silencio. Otra señora se
agarró de la varilla del bus y me observó con detenimiento.
Mi chaqueta de pana café de profesor universitario no
era frecuente en ese sector de la ciudad, quizá no se veía
nunca; allí, los jóvenes o los hombres que quieren lucirse,
todavía prefieren el cuero en la ropa. Creo que me sentí
examinado por curiosidad, mas no vigilado. Mi vecina de
asiento a los dos o tres minutos también hizo lo mismo:
con discreción me miró el rostro y luego la camisa, el tipo
de pantalón y de zapatos que tenía puestos. Ese gesto indiscreto
la ayudó a convencerse.
Ella tenía dos hijos varones; uno estaba en el ejército y eso
no la dejaba dormir. El otro, en cambio, todavía estudiaba
en la escuela y permanecía en la casa. Por la televisión me
he acostumbrado a ver el drama de las mujeres que esperan
a sus hijos retenidos por la guerrilla. No era éste el
caso de la señora, su preocupación inmediata era otra, me
explicó impidiéndome que le preguntara cualquier cosa al
respecto. Su hijo menor estaba en problemas. Él, que es
todavía un niño, ya quiere mostrar en su casa que es un
duro y que no llora ni aunque le peguen, porque es un
hombre, porque es un tipo grande que sabe de todo. Sin
embargo, esa mañana se puso a bramar a moco tendido.
Nada lo consolaba, me dijo. Se trataba de un perro que
esa mañana se habían llevado los encargados de la perrera
municipal y unos policías en moto que cuidan la camioneta
con la que patrullan los barrios más pobres. Se necesita
protección para esa ingrata tarea en las calles más populares,
en donde, poco más o menos, cada familia tiene un
hambriento animal que les cuida o les acompaña en las
casas.
Son muchos, demasiados y muchos están defendidos por
las armas hechizas o imaginadas de sus amos. En especial
Luky, el perro de su hijo y al que todos querían. No muerde
a nadie; pero es bravo, le ladra a los extraños con desaforo,
con rabia. Es un excelente animal para cuidar la casa, eso
me dijo para no distraerme. Y el peor problema consistía
en que el animal se perdiera; su hijo menor se quedó llorando
y pataleaba de la furia y de la impotencia. No sólo se
iba a frustrar, sino que le cogería bronca a la policía y ella
eso no lo podría soportar. De allí a convertirse a un pandillero
no existía sino un paso muy corto. A ellos los terminan
matando los hombres de los carros de vidrios oscuros, si no
los acaban primero las venganzas y las rivalidades cercanas.
Su hijo mayor, en cambio, había conseguido salvarse. Se
había ido de soldado voluntario al ejército. Lo hizo porque
era un poco loco. Ella no sabía si era peor que se quedara
de profesional en el ejército a que lo robaran siempre en el
barrio. Primero, lo atracaban cuando era un niño pequeño;
luego, igual lo robaban o lo intimidaban y le hacían bromas
pesadas cuando él trabajaba en el taller de mecánica de un
barrio vecino. Su hijo, al terminar el bachillerato, ya traba-
jaba en algo muy serio y se hubiera podido buscar con eso
un camino menos peligroso que poner su cuerpo en medio
de la guerra en la que vive gran parte de Colombia.
Yo no sabía hasta ese momento lo que es ser la madre de
un soldado, me dijo de repente. No sólo consistía en recalcar
los hechos naturales de la guerra o de un tema similar.
Ella, que en ese momento no tenía nombre ni significaba
nada para mí, quería hablarme del hijo mayor. Su hijo preferido
se había metido voluntariamente al ejército, cansado
por la falta de trabajo y por los abusos de los muchachos
del barrio. Él, que era tan juicioso, no volvió a comunicarse
con su familia desde que lo entrenaron y lo mandaron a
un batallón en provincia. A los tres o cuatro meses de que
saliera de la ciudad, ella empezó a preocuparse. Lo último
que sabía era que se encontraba en la base de Larandia,
en el Caquetá. Pues decidió irse a buscarlo. Tomó un bus
intermunicipal hasta Florencia. La gente fue buena con ella
y la llevaron fácil en un carrito hasta la base. Allí la hicieron
esperar y esperar. Esa base es muy pero muy grande, tanto
que uno podía caminar entre las construcciones por un kilómetro
o más sin topar fondo. Ella creyó que la trataban
con amabilidad porque venía de Bogotá, pocas madres de
soldados emprenden semejante viaje. También pudieran
estar ocultándole algo tenebroso. ¡Con razón su hijo no se
había comunicado nunca!
Ella empezó a temer lo peor. Tenían que tener una mala
noticia escondida, algo que no querían contarle para no
entristecerla. Ella lo comprendió, los militares encargados
no sabían todavía cómo decirle. En el ejército existe gente
encargada de dar a las familias las tristezas y capaz, también,
de tranquilizarlas con las pérdidas. Pero el sargento
era muy buena gente y le pidió que no se preocupara, que
tranquila, que esperara a su hijo. Pocas madres son tan abnegadas,
tan preocupadas para pegarse un viaje tan largo
y penoso, con retenes inesperados, con guerrilla ávida de
problemas, con soldados furiosos en la noche. En la oscuridad
todos los gatos son pardos, hasta los propios papeles
entre los hombres armados que rondan las carreteras se
confunde. Pero ella era la madre de un soldado, de uno
que estaba vivo; eso le repitió una y otra vez el sargento
para que no siguiera llorando. Tuvo que aguantarse las lágrimas,
porque sólo hasta una hora y media después llegó
su hijo y por fin la abrazó y la besó.
Claro que era un saco de huesos, un hombre que todo el
tiempo parecía estar de perfil, que estaba tan quemado
por el sol y que era, no obstante, tan vital, que la hizo
llorar de nuevo de la emoción. Pocas madres hacen tanto
esfuerzo por sus hijos, mamá, le dijo su hijo, y la llevó a un
sitio más tranquilo para poderle contar con pelos y señales
su experiencia.
46
Fundación Universitaria del Área Andina