La casa de convalescencia.indd - Ediciones B

sorientada y no le gusta que éste sea su destino. La alta curva del
muro del sanatorio es opresiva, también la amplia sombra que
proyecta el voladizo de la escalera, con un verso del Kalevala,
apenas visible, inscrito alrededor de los marcos de las altas cristaleras,
que se traduciría: «Pues la enfermedad no te ha sometido
/ ni la muerte te ha vencido / ni otro destino te ha abrumado...»
Al parecer, no lleva dinero en la cartera para pagar al conductor.
—¿Quién la ha metido en el coche
—Un hombre, señora —según el conductor, y este hombre
le dijo que vigilase a la dama porque quizás intentaba apearse
del coche y él debía evitarlo, pero que si por casualidad lograba
salir, tenía que devolverla al vehículo y llevarla a Suvanto
tal como habían estipulado. El hombre no le había pagado por
adelantado; ya se le abonaría en el destino, había dicho. Pero
la dama no disponía de dinero. El conductor sigue esperando.
Aunque habría preferido no mencionar lo de la tarifa, lo cierto
es que se trata de un largo trayecto.
Alguien (¿el marido de Julia o quién) se ha comportado
mal. La enfermera Tutor da las gracias al conductor, con lo que
quiere decir «no la avergoncemos», y le ofrece una propina de
la calderilla que guarda en el diminuto bolsillo del delantal. Él la
rechaza; no pide una propina.
—Por su amabilidad —insiste ella, y lo envía a secretaría
para que le abonen el resto de la tarifa.
Después se sienta en el asiento trasero, al lado de Julia, y se
presenta. Tienen aproximadamente la misma edad y una talla
similar. Una es rubia, la otra morena, y permanecen sentadas en
silencio, mirando entre los pinos la pendiente que lleva a las casas
de los médicos y los pabellones donde viven las enfermeras.
La enfermera Tutor oye el zumbido de un mosquito que revolotea
dentro del vehículo, excitado por el aliento y el olor de
la piel de las dos mujeres. Percibe el rumor de las ramas de los
pinos que se mecen sobre sus cabezas y, cayendo pesadamente
del aire, el calor del sol que se derrama sobre todo. Aguza el
oído, y después dice:
— 12 —