La casa de convalescencia.indd - Ediciones B

lorida espalda, temía los inflamados nódulos linfáticos, la fiebre
que se propagaba del cuero cabelludo a sus pies helados y
húmedos... y lo primero, por supuesto. También había un olor,
y sabía que algún día percibiría ese olor en otra persona, desconocida
entre la multitud, y que lo reconocería. O que alguien
reconocería el olor en ella y se volvería a mirar. También creía
que la enfermedad le subiría a la cara, le saldría por la boca, las
narices, los ojos, y que todos los que la viesen la sabrían portadora
de esta espantosa forma de sífilis.
Pasaría un año antes de que pudiera volverse a tocar cuando
se bañaba, sin llorar. Es un misterio bien sabido del cuerpo, ha
oído decir, que en los nervios hay puntos que, si se tocan, como
si se pulsara un botón, producen sensación de ultraje y desesperación.
Las induraciones se resquebrajaron y sangraron, orinar era
doloroso y difícil. El señor Dey continuó sin volver pronto a
casa; cuando había música en vivo, el baile seguía toda la noche,
si él lo permitía. Ella utilizó agua para alargar el vodka y luego se
terminó. Se echó boca arriba y sintió el peso de los ojos, que se le
hundían en el cráneo. Había un espejo enmarcado en la pared,
que reflejaba el techo, y al lado un cartel que le había gustado
especialmente y había conservado; un esbozo de ambos, tres
cuartos de perfil, impreso en rojo y negro sobre blanco. Era
para una gala que había tenido lugar largo tiempo atrás.
Cuando el señor Dey llegó una noche en que ella seguía despierta,
le tocó la cabeza y volvió a salir en busca del médico.
Abrió las ventanas para disipar los olores de la depresión.
—Sí —dijo el médico—, está superando la fase primaria. No
se le irá, pero seguramente nunca volverá a sentirse tan mal.
Ella ni lo creyó ni dejó de creerlo; le parecía que nada podía
cambiar, que el problema, el dolor, sería una presencia permanente
y constante. El médico se frotó las manos con un antiséptico de
olor penetrante mientras ella se metía de nuevo entre las sábanas.
—Siente malestar. Le daré algo para el dolor. —Se sentó en
el borde de la cama—. No se preocupe. Es más habitual de lo
que usted cree.
— 37 —