La casa de convalescencia.indd - Ediciones B

eas para el inválido de la familia, hacer algo, para alguien, cada
hora en punto, todo el día y todas las noches. No es inusual
encontrarse en el centro de un círculo de necesidad constante,
totalizadora.
—Tendrá a su cargo la última planta. Allí, la mayoría de las
pacientes son las esposas e hijas de los extranjeros que trabajan
para la Maderera Finomericana. Por lo tanto, apenas hay mujeres
de aquí; sólo unas pocas son finlandesas, ya lo verá.
—Bien —dijo Sunny.
—Las mujeres de la maderera son pacientes ambulatorias;
no requieren muchos cuidados.
Eso estaría bien, pensó Sunny. Sería tolerable, pues pese a
imaginar las solicitudes frívolas e innecesarias de las esposas de
la maderera —tráigame el zumo de manzana, fróteme los pies,
¿dónde está mi cepillo, sostenga bien el espejo mientras me peino—,
sabía que nunca se repetirían las devastadoras responsabilidades
que durante los últimos años había soportado en sus horas
libres en casa, con su madre. Aunque era imposible, desde luego,
que ningún sitio fuese como su casa, ésa era la cuestión. Había
respondido por carta a anuncios de hospitales remotos, lo más
lejos posible de su hogar. Las cartas eran un puente precario a un
nuevo lugar, y a continuación se habían puesto en marcha unas
ruedas muy pesadas. Un largo viaje, algunos trechos por tierra y
otros en barco, el pasaje pagado esperándola en la terminal, mucho
tiempo para pensar, y después buscar la estación de tren en el
centro de Helsinki. Suba al tren que va a Turku. Estará indicado.
La recogerán en la estación. Había seguido al pie de la letra las
instrucciones que la directora de enfermería había enviado por
carta. En el dorso, las mismas instrucciones estaban escritas en
finés, por si se extraviaba. Si esto ocurría, debía mostrárselas a
alguien, que la pondría en el buen camino. Había cargado su pequeña
maleta por los resplandecientes edificios dorados que rodeaban
el puerto de Helsinki, en busca del autobús que la llevaría
a la estación. Había señalado la carta, sin atreverse a preguntar:
Rautatieasema
—Joo, kylla —dijo el conductor.
— 18 —