La casa de convalescencia.indd - Ediciones B

La enfermera Tutor sube con ella en el ascensor, enrejado por
delante y acristalado por detrás, lo que permite ver el terreno (y,
tal vez, el coche, que se marcha siguiendo el trazado de la carretera).
Caminan juntas por el pasillo, que traza una curva para abrir
una superficie más amplia en el lado sur y proporcionar a las habitaciones
más luz solar. Siguen hasta la habitación 527. La cama
está abierta, la habitación se ha aireado recientemente y las cortinas
están descorridas. Pese a la luz del sol todo está frío, como
un campamento. Las ventanas se encuentran justo por encima
del bosque de pinos y el horizonte es agreste, verde, una línea
hipnótica duplicada en la cama: una manta verde plegada, un fino
edredón azul y una pequeña almohada blanca que mira desde la
cabecera como un rostro cuadrado y sin rasgos.
Julia no pregunta dónde está el aseo, ni dónde puede tomar
una taza de café, ni nada. Quizá no se advierta a causa del maquillaje,
pero se ha vuelto cérea, los labios demasiado oscuros y ásperos
bajo el carmín cuando se libera de la mano de la enfermera
Tutor y, con el abrigo emanando perfume, transpiración y el olor
dulzón del rayón viejo, se arrastra hacia la cama (la enfermera
Tutor la guía), donde se acuesta boca abajo, con los pies muy
juntos. Cuando la enfermera Tutor desabrocha la hebillitas plateadas
(«¿cómo diantres se las habrá abrochado sola»), sigue
una breve travesía por los huesos abultados, los juanetes de los
cansados pies, pero después, una vez descalzos, llega el alivio,
por supuesto.
La enfermera Tutor alza la vista, como preguntando si puede
hacer algo más, pero Julia ha desplegado un pañuelo blanco que
se coloca sobre la cara, donde se mueve, tembloroso, al ocultarla.
No estará llorando, avergonzada por la ausencia de dinero en su
cartera, ¿verdad Probablemente no. Probablemente esté cansada.
Hasta es posible que sea una forma de despedirla. Pero el carmín
oscuro impregnará el algodón en un instante, lo manchará
como un cardenal, lo que hará que la enfermera Tutor recuerde,
de pronto, a la señora que vio morir en la calle, atropellada por
un taxi y arrastrada por el vestido. Cruzaba hacia la Ooppera de
Helsinki y murió en un amasijo de tafetán roto en el negro hielo
— 14 —