La casa de convalescencia.indd - Ediciones B

—Bien, Julia; ahora vamos a salir.
Habla en finés y pronuncia el nombre en la forma suave,
«Yulia». Se apea y le tiende una mano. Los ojos de Julia son
apagados y oscuros, parcialmente ensombrecidos por el kohl
que reluce y se congrega en sus profundas sombras orbitales.
Posa la fría mano en la de la enfermera y parece que accede a
salir y seguirla, pero en su lugar tira suavemente de ella, como
si intentara atraerla de nuevo al coche, a su lado. La enfermera
Tutor, que quizá no ha interpretado bien su gesto, tiende la otra
mano para ofrecerle un doble apoyo y la persuade hasta que
por fin Julia se desliza en el asiento y posa los pies en la gravilla.
—Acompáñeme arriba —dice la enfermera Tutor, lo que en
realidad significa: «Vamos a quitarle ese abrigo inadecuado, negro
por el calor, marrón a la luz del sol y claramente cubierto
de polvo.»
Julia no mirará a la enfermera Tutor, sino qu e permanecerá
con la vista fija en sus pies, mientras parpadea despacio bajo
el espeso rímel. Aun así, casi tropieza en un escalón y vuelve
a agarrarse a los dedos duros y amables de la enfermera, que
pregunta:
—¿Finés o sueco
Julia se encoge de hombros, como si respondiese: «Da lo
mismo.»
Pasan por delante de recepción. A un gesto de la enfermera,
la recepcionista llama a un celador para que suba el equipaje.
Julia es tan menuda que el dobladillo del abrigo le roza los tacones,
el forro de raso color melocotón cae por un lado y brilla
durante todo el trayecto al ascensor, como si fuera el camisón
que ya asoma por debajo. Su mano es pequeña como la de una
niña de doce años pero con diez anillos de rubíes apiñados en
los nudillos hinchados, y la enfermera Tutor la sujeta con delicadeza,
prudente a causa de los anillos, los huesos viejos, e
intenta hacerla sonreír, siquiera un poco, pero Julia no responde,
ni con un leve movimiento de los dedos. Aunque estudia
las paredes, no parece sentir la mínima curiosidad por el nuevo
entorno.
— 13 —