La casa de convalescencia.indd - Ediciones B

quizás están solas; no enfermas, sino solas. A menudo vienen de
distantes pueblos madereros, y no siempre desean volver.
«Ah, qué tonta soy», pensó Sunny; había creído que la directora
le hablaba personalmente de su nueva vida, de sus nuevas
funciones, de establecerse, de la posibilidad de entablar amistades,
y no de las dificultades que arrastraban consigo esas esposas
de la industria maderera.
Daba igual; a Sunny no le importaba si se adaptaría a los
demás, porque tendría un pequeño apartamento propio donde
pasar las noches, un dormitorio, una sala, un cuarto de baño; sus
días y sus noches serían por fin tan distintos como las caras, iluminada
y oscura, de la luna. Cruza la escalera, el umbral, cierra la
puerta. El tiempo estaría dividido y la privacidad sería respetada.
Años después, entre las tareas que Sunny debe realizar por
la tarde está atender a la recién llegada, la señora Dey —es decir,
Julia—, que pasará una temporada en la habitación 527 de la última
planta, la de Sunny, entre reconfortantes paredes satinadas
donde todo es verde y azul, donde las cortinas invitan a mirar
fuera, los pinos, y arriba, el inicio de los agrestes afloramientos
rocosos que se extienden hasta la lejana orilla del agua. Encuentra
a Julia sentada en una de las dos sillas que hay junto a la ventana;
ha vuelto a dormirse y al despertar se ha encontrado sola, con
los brazos entumecidos y acalambrados. La cama sin sábanas
muestra indicios de su forcejeo al levantarse.
Sunny da unos golpecitos en la puerta.
—¿Señora Dey
Julia vuelve hacia ella una mirada inexpresiva, parece; pero
Sunny es muy consciente, por supuesto, de que está evalúandola.
En el primer encuentro, las nuevas pacientes de la última
planta suelen mirarla a la cara, como dictan los buenos modales,
pero no se concentran en nada de lo que Sunny dice hasta después
de repasar su aspecto —uniforme, zapatos, atributos naturales,
incluida la belleza, o su ausencia—, creyendo que Sunny
no repara en ello. Si son educadas, intentan hacerlo sin mover los
— 21 —