La casa de convalescencia.indd - Ediciones B

1
Julia llega en agosto, una tarde cálida, húmeda e impregnada
del aroma a bayas y pinos que cuelgan bajos en un bullicioso
cielo azul. Los mosquitos son gordos e histéricos, abandonan
los soleados prados desiertos para flotar en la sombra, se elevan
y aguardan ante las mosquiteras. Están hambrientos como una
afrenta personal; consuela un poco saber que no sobrevivirán al
próximo descenso de las temperaturas.
El vehículo alquilado que ha traído a Julia está aparcado y aún
chasquea en la rotonda de la entrada. Una costra de vísceras de
insectos, negras y amarillas, cubre el parabrisas. El conductor es
callado y amable. No le ha resultado difícil encontrar el sanatorio
llamado Suvanto Sairaala y ha aparcado en ángulo, pues espera
marcharse en breve. Está de pie junto al coche, esperando. Pero
Julia sigue sentada en el asiento trasero, anónima con su oscuro
abrigo de piel, inmóvil hasta después de que el conductor abra
las puertas, el maletero, y empiece a amontonar en la escalera que
conduce a la entrada una serie de maletas de piel marrón y tres
sombrereras plateadas.
La enfermera Tutor también espera, inclinada y mirándola
como si quisiera infundirle ánimos. Pero Julia no se mueve. Tiene
las piernas descubiertas, lleva un vestido de verano, parece dispuesta
pero muestra la renuencia, la movilidad serena y lenta de
los ancianos. En su regazo reposa un par de guantes descamados
de piel de serpiente. Ha estado dormitando, ahora se siente de-
— 11 —