La casa de convalescencia.indd - Ediciones B

La directora de enfermería, que en una institución más tradicional,
más jerárquica, más victoriana, se habría denominado
matron, a la antigua usanza, había sido muy directa con Sunny
Taylor, sumamente directa, para los criterios finlandeses del
momento:
—Lo que queremos es que sea una enfermera competente, y
también paciente. Puede que la irriten. Debo advertírselo.
—Bien —había respondido Sunny, serena, vestida de blanco
y azul. Tenía una frente agradable y un nacimiento del pelo
perfecto, sutiles venas verdes en las sienes, bonitas cejas y muy
buen cutis, todo muy tranquilizador, todo impecable. Con el
alfiler de su colegio y el emblema esmaltado de enfermera pulcramente
prendidos en el cierre del cuello.
—Y sentido común, porque notará el aislamiento. Veo que
ha trabajado como enfermera particular.
—En efecto —respondió Sunny, las piernas tranquilamente
cruzadas a la altura de los tobillos, sin extenderse en esos
años de turnos de veinticuatro horas en hogares y dormitorios,
esos años que otras no hubieran querido, con sueldos malos y
arbitrarios y sueños ligeros en butacas, en las cabeceras de las
camas, transacciones monetarias que la introducían en las vidas
de personas siempre descontentas de necesitar a una enfermera.
Descontentas con ella, porque constituía la prueba de que alguien
padecía una dolencia.
Pero la directora de enfermería es lo bastante perspicaz para
saber que algunas tienen sus razones para elegir esa clase de
vida. No hace que Sunny le hable con lujo de detalle de esos
años de vérselas con armarios llenos de vendas hechas con trozos
de toallas viejas y nauseabundo olor a ternera y col procedente
del extremo opuesto del pasillo. Se imagina a Sunny, con
el uniforme limpio y el delantal blanqueado, la pulcra cofia bien
sujeta, entrando en casas particulares para airear las sábanas,
cambiar los apósitos, recolocar extremidades sudorosas, reemplazar
compresas, acomodar las almohadas y luego dormitar en
la silla; despertar agarrotada y cambiar nuevamente los apósitos
antes de volver a casa, probablemente a realizar las mismas ta-
— 17 —