La casa de convalescencia.indd - Ediciones B

por ser inconcebible. Se mantenía rígida, intentaba no moverse
en absoluto. Le dolía la espalda de forma sorda y constante y, de
pronto, inesperadamente, sufrió un acceso de fiebre. No podía
sostener una pluma, un tenedor, debido a sus manos húmedas
y torpes.
Tomó una aspirina y se acostó. Despertó varias veces en la
oscuridad, con el camisón pesado y caliente, totalmente empapado;
la primera noche se lo tuvo que cambiar dos veces, ardiente
el que se quitaba y helado el que se ponía. Por la mañana tenía
los ganglios inflamados, no sólo en la garganta, sino también en
las ingles, se henchían por dentro, y también en las axilas. Podía
palparlos, algo más pequeños que los huevos de codorniz, dolorosos
y persistentes.
El señor Dey sugirió que tenía la gripe. La carne entre sus
piernas empezó a hincharse, algo que nunca logrará describir
fielmente. Ahora confiesa a Sunny que no soportaba mirar. Pero
sigue describiéndose con detalles desagradables y técnicos, carne
color sangre, supurante y caliente, que se pegaba dolorosamente
a la tela de su ropa interior haciendo que desease, de un modo
vago y difuso, estar muerta.
Aquí Julia se detiene; se inclina sobre los hombros, con los
dedos entrelazados, y mira a Sunny por debajo de las pestañas.
—No escriba eso. Es sólo una expresión.
—Lo comprendo. Siga.
Sufría dolor agudo, calambres, escalofríos y quemazón en la
parte trasera de los muslos cuando estaba de pie y luego también
de sentada, y sólo quería quedarse en casa, en la cama, quería
dormir y seguir dormida todo el tiempo que hiciese falta,
hasta que el problema hubiese desaparecido.
Quiso saber cuánto tiempo, cuánto tiempo duraría, y preguntó
al médico, discreto y conocido del señor Dey, ambos comprensivos
e impasibles, como si ella les fuese con un mal resfriado.
Pero el médico no pudo decírselo. Una semana, esperaba
ella, no podía durar más, ¿verdad ¿Otras dos semanas
Seis semanas, o seis meses, un año tal vez... posiblemente
siempre. Pero la intensidad pasará.
— 33 —