La casa de convalescencia.indd - Ediciones B

—Estoy describiendo cosas que una mujer soltera no puede
entender. A usted le parece extraño y repulsivo que me regalase
ropa interior. Veo que lo cree.
—No es así. No opino nada al respecto —asegura Sunny.
—Lo amaba —dice Julia—. Quizás es eso lo que no entiende.
Sunny recoloca las páginas de sus notas; al hacerlo, inclina
la muñeca casi imperceptiblemente, como para echar un vistazo
al reloj.
—Lo comprendo. Lo que usted describe no es nada inusual.
Julia hace una pausa, reevalúa el efecto de sus palabras antes
de proseguir.
Con el tiempo, dice, las lesiones cambiaron, se arrastraron
taimadamente hasta que los calzones dejaron de cubrirlas. Se
puso, por debajo del camisón, unas mallas de danza. El señor
Dey no siempre regresaba a casa para acostarse a su lado, debido
a la fiebre, los sudores y los escalofríos, porque se movía
inquieta toda la noche, por su propensión, cada vez más frecuente,
a acercarse a su espalda y apretar las piernas contra las
suyas, y por la posibilidad de que su piel pegajosa tocase la de
él durante el intervalo contagioso. ¿Tenía él la enfermedad, o no
la tenía ¿Sí o no Oh, probablemente, quién sabe; ella se hartó
de sus respuestas vagas. Cuando se levantaba regularmente de
noche para apartar los suaves apósitos y aplicar de nuevo el tratamiento
tópico, aguzaba el oído y lo buscaba en la sala, pero él
parecía pasar toda la noche fuera después de trabajar en salones
y cafés. O estaba en un lugar del todo distinto, y ella no podía
culparlo y casi deseaba que él desapareciera, porque lo odiaba,
sí, mucho.
Sunny toma una nota: «Paciente odia a su marido.»
A veces tenía hambre y se hacía unos huevos revueltos de
cualquier manera, usando una y otra vez el mismo plato con
motivos rojos, y bebía vodka, aunque le habían advertido que
el alcohol era un depresivo. Solía llorar cuando el señor Dey no
estaba, pero ya nunca delante de él, jamás. Cuando se bañaba,
bajaba la cabeza y lloraba en el agua, temerosa de su cuerpo,
nada temía más; temía que las lesiones se extendieran por la do-
— 36 —