La casa de convalescencia.indd - Ediciones B

de la calzada, mientras alguien corría a buscar ayuda y la enfermera
Tutor, mucho más joven entonces, se arrodillaba en la
nieve y esperaba, sosteniendo la mano aplastada, desollada, de
la desconocida, que sangraba con una lentitud inquietante.
Claro que Julia sólo se ha acostado para hacer una siesta,
sin desprenderse todavía del abrigo. Y qué, piensa la enfermera
Tutor, tapándole los pies descalzos con la manta, «qué más da;
pero dejaré la puerta entreabierta».
Se respira en el ambiente: Lo que necesitas, Julia, es alimentarte,
algodón limpio que transpire y un poco de sol a diario,
mientras lo haya. Un poco de diversión, un poco de ejercicio y,
por supuesto, una firme rutina. Y te proporcionaremos eso. Y
nos llevaremos esos zapatos tan estrechos. Y compraremos unos
en la ciudad, te recomendaremos el modelo: más anchos, más
suaves, más cómodos y más adecuados a lo que será tu vida aquí.
Julia duerme. Pero después llega alguien que le tira de las
mangas, alguien de dedos sudados y bastos. Cuando le arrebatan
el abrigo, aparta un poco el pañuelo y ve un labio fruncido,
suave como el de un conejo, y el atisbo de una sana dentadura
blanca. La mujer recoge el abrigo e hinca torpemente una rodilla
junto a la cama; las articulaciones crujen, los dedos se aferran
al borde del colchón para mantener el equilibrio. El grueso
moño de cabello moreno, contenido bajo una cofia blanca, roza
el brazo de Julia cuando ésta se inclina para empujar los zapatos
bajo la cama y dejarlos fuera de su alcance.
—Soy la enfermera Todd —anuncia, la mano apoyada en
la orilla de la cama mientras se pone en pie lentamente, como
alguien aquejado de un antiguo dolor de espalda.
Cuando dobla el abrigo en su brazo, está colorada. Julia mantiene
el pañuelo sobre la cara, la observa con el rabillo de un ojo.
—Soy la enfermera encargada de esta planta. Recibirá la información
cuando se levante. Estoy a su disposición para cualquier
pregunta, a cualquier hora.
Julia mira el cuello de la enfermera Todd, la boca, la oreja
y luego arriba, el flamante peso de su cabello; cada parte de su
cabeza, pero no los ojos.
— 15 —