voces 7 (pdf) - Revista Voces

antemano la derrota. Pero “si tienes algunacosa que decir y no lo dices con el exacto ypreciso lenguaje que tiene que ser dicha,pues de alguna manera no la dices o la dicesmal”. Por cierto, para Cortázar —ese zorroviejo— el estilo no era una cuestión de nivelde escritura. Recomendaba pagarse un pasajeen bus hasta la estación Roberto Arlt —cuyoapellido es de por sí inverosímil—. Al que nolas tenga todas con la noción de estilo segúnJunot o Cortázar, se le está permitido disentir,incluso firmar una carta abierta y no continuarla lectura de esta novela cubana premiadacon un Pulitzer.Una línea más: el spanglish o “criollo”es el anillo que Junot ha forjado. Es bien difícilde llevar, es bien difícil custodiarlo. Perote acostumbras a tenerlo y luego no deseassoltarlo.Un hombre sin rostro,una mangosta de ojos doradosYa habíamos hablado de una parte de la ingenieríainterna de la novela de J. Díaz. Utilizandouna metáfora de la industria automovilística,esta obra es un SUV. Un suburban vehiclecapaz de moverse por cualquier terreno literario.Un hermoso experimento de bad writingcuya noción de lo real y lo fantástico noasume cuartones. No se trata de RealismoMágico o lo Real Maravilloso. Es un hat trick.Burlar tres veces al portero en una misma novela.Ya habíamos hablado de los personajes,el contexto y el combustible singular que alimentaa dicha historia (primer gol). Luegonos movimos hacia el asunto Lenguaje (segundodisparo a puerta con gol incluido). Eltercero es la “noción de lo fantástico”. Otropuntapié al balón. El efecto de la parábola esbien singular. El SUV diseñado por Junot semueve también en los predios de lo fantástico;su sistema de tracción no se resiente, elcambio de marchas apenas se nota. En fin:asumir sin escándalos aquello que puede sucederen la literatura, también cuanto sucedeen ese territorio llamado Vida Real. De talsuerte, el hombre sin rostro aparecerá a lolargo de La breve y maravillosa vida de ÓscarWao no como una metáfora sino como la cristalizacióny presencia del horror, la violencia,el dolor. ¿La mangosta? Hay una hermosanota en el libro que la define como “una delas partículas más inestables del Universo, ytambién una de las grandes viajeras”. Locierto es que en la novela el animal cobra vidatanto en Nueva York como en Santo Domingo.Allí donde la Muerte ronde brillaránlos ojos del animalito —tanto en los rieles deun metro en Nueva Jersey como en un cañaveralen las afueras de la capital de la RD—, yno puede ser de otra manera en una novelaen donde se da por sentado que el fukú es la“Maldición y Condena del Nuevo Mundo”, llegadoa estas tierras por el Almirante Colón, ycuyo “sumo sacerdote” es Rafael LeónidasTrujillo.Hay límites para la Fe ante El Poder deLa Oscuridad. Los rezos de La Inca sacan aBelicia del peligro de muerte tras una golpizaen un cañaveral por hombres de Trujillo —motivadopor asuntos de sábanas y faldas—, peronunca librarla del cáncer. Los rezos salvan deuna golpiza a Óscar —un cañaveral es el escenarioelegido (si se hace una antología del sufrimientoy la sangre en América, este lugarse llevaría las palmas), otra vez el fukú—, peroserá imposible disuadirlo de su historia deamor con la amante de uno de los Nazgul delacribillado Leónidas Sauron Trujillo.{ V●42 }